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FRANZ SCHUBERT (1797-1828)

PIANO SONATA D.784 Op.posth. 143
in A minor / la mineur | a-Moll

I Allegro giusto

II. Andante

I11. Allegro vivace

PIANO SONATA D.840 ‘Reliquie7
in C major / Ut majeur | C-Dur

|. Moderato

IIl. Andante

DREI KLAVIERSTUCKE D.946
I Allegro assai. Andante. Andantino

II. Allegretto

I11. Allegro

PIANO SONATA D.845 Op. 42

in A minor / la mineur [ a-Moll

|. Moderato

II. Andante poco mosso

I1I. Scherzo. Allegro vivace - Trio. Un poco pill lento
IV. Rondo. Allegro vivace

13’12
4’00
523

15’13
10'16

901
1144
&42

10’34
1241
7’03
5’16
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PIANO SONATA D.850 Op.53 ‘Gasteiner’

in D major / Ré majeur | D-Dur

. Allegro 907
Il. Con moto 1140
I1l. Scherzo. Allegro vivace 846
IV. Rondo. Allegro moderato 9'05

PIANO SONATA D.894 op.78 ‘Fantasie’

in G major / Sol majeur / G-Dur

I. Molto moderato e cantabile 17°28
1. Andante 839
I1l. Menuetto. Allegro moderato 432
IV. Allegretto 908

PIANO SONATA D.958

in C minor / ut mineur | c-Moll

1. Allegro 10’38
1. Adagio 8'14
11l. Menuetto Allegro - Trio 315

IV. Allegro 928
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PIANO SONATA D.959

in Amajor / La majeur | A-Dur

I. Allegro

1. Andantino

I11. Scherzo Allegro vivace - Trio Un poco pill lento
IV. Rondo Allegretto

PIANO SONATA D.960

in B flat major / Si bémol majeur [ B-Dur

I. Molto moderato

1. Andante sostenuto

I1I. Scherzo Allegro vivace con delicatezza - Trio
IV. Allegro, ma non troppo

4 IMPROMPTUS D.899 0p.9o
I. Allegro molto moderato (C minor / ut mineur | c-Moll)
I1. Allegro (E flat major / Mi bémol majeur [ Es-Dur)

I1l. Andante mosso (G flat major / Sol bémol majeur | Ges-Dur)

IV. Allegretto (A flat minor / la bémol mineur [ as-Moll)

4 IMPROMPTUS D.935 Op. posth.142
1. Allegro moderato (F minor / fa mineur / f-Moll)

II. Allegretto. Trio (A flat major / La bémol majeur | As-Dur)
I1l. Thema Andante. Variations I-V. Pili lento (B flat major / Si bémol majeur | B-Dur)

IV. Allegro scherzando (F minor / fa mineur / f-Moll)

11’58
747
511

13’11

15’22
914
344
809

10’00
4’35
5’50
6’53

10’38
6’32
1114
6’15
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WANDERER FANTASIE D.760 Op.15

in C major / Ut majeur [ C-Dur

1. Allegro con fuoco ma non troppo 544
II. Adagio 6’30
IIl. Presto 445
IV. Allegro 325

6 MOMENTS MUSICAUX D.780 Op.g4

I. Moderato 5’57
1. Andantino 5’32
I11. Allegretto moderato 1’54
IV. Moderato 5’15
V. Allegro vivace 208
VL. Allegretto. Trio 626
ALLEGRETTO D.915 452

in C minor / ut mineur / C-Moll

Paul Lewis, piano



va de soi que les jeunes compositeurs ont parfois du mal a s’affirmer face a leurs modéles

et a développer un style qui leur soit propre et par [a méme incomparable. Cela vaut tout
particuliérement pour Franz Schubert, qui ne fut jamais autre chose qu’un “jeune” compositeur.
Adolescent, il s’était senti une vocation pour 'opéra, jusqu’a ce qu’il reconnaisse n’avoir rien
d’équivalent a opposer a la fiévre pour le moins contagieuse suscitée en bien des lieux par
la musique de Rossini. Il s’était alors risqué dans le domaine de la symphonie, mais son trop
grand respect face a la toute-puissance de Beethoven ne faisait guére de lui qu’un poids plume,
jusqu’a ce que vers 25 ans, il ait suffisamment de courage pour aborder enfin de nouveaux
rivages. Les mémes remarques pourraient également s’appliquer a sa musique de chambre,
notamment aux quatuors a cordes, ou a ses ceuvres de musique sacrée, qui trahirent longtemps
la dette dont leur compositeur s’estimait redevable envers Mozart et Haydn. De sorte que
—méme si I’on n’est ici pas loin des clichés habituels —, c’est bel et bien dans le domaine du lied
que loriginalité créatrice de Schubert a pu, dés le début, s’exprimer pleinement, permettant
ainsi a celui que 'on considérerait plus tard comme le “roi du lied” d’édifier son empire. Ou
plus exactement une sorte d’“état libre” musical ; un territoire encore pratiquement vierge, non
encore marqué par le poids écrasant de la tradition, un territoire dans lequel personne ne vint
lui donner de legons et que personne ne vint lui disputer. Dans un premier temps du moins.
Mais qu’en est-il de la musique pour piano de Schubert que, de maniére tout a fait irréfléchie, on
a longtemps sous-estimée — a tort —, et qui peina a s’imposer dans les programmes de concert
de nos grands pianistes ? Il est vrai que, dans ce domaine aussi, les ceuvres de la grande trinité
viennoise firent de 'ombre aux premiéres tentatives du fils du maitre d’école, mais U'intimité du
genre autorisait par sa nature méme un rapport plus libre avec les lois de la forme que cela n’était
le cas, par exemple, de la symphonie, genre plus “public” s’il en est. C’est ainsi que Schubert
se livra trés tot aux expérimentations les plus diverses, plus conscient sans doute de la d’otl
il venait que de la ol il allait. Des décennies durant, le travail thématique, le minutieux jeu de
construction avec les plus petites dérivations motiviques, avec leurs développements et leurs
métamorphoses, leurs imbrications et leurs contrepoids, tout cela avait déterminé ’essence
méme du classicisme viennois. Cette idée, inaugurée et éprouvée par Haydn, Beethoven en
avait ensuite exploré toutes les directions qu’ouvraient ses potentialités dialectiques, finissant
méme, en atteignant ses limites, par I’épuiser littéralement. Schubert pensait difféeremment ; sa
foi en la structure était moins absolue, mais il était plus intuitif, plus poétique. Tandis que dans



les mouvements de sonates de Beethoven, la forme domine sans cesse et de maniére durable
la pensée musicale, il semble que chez Schubert, elle se mette de plus en plus au service de
celle-ci. Les rigoureux principes architectoniques s’assouplissent alors comme d’eux-mémes,
passant a l'arriére-plan et faisant place a une narration plus fluide qui n’hésite pas a procéder
par associations, bien loin du monde protégé des régles fiables.

Le combat que Schubert livra toute sa vie pour parvenir a trouver comment réaliser ses idées
se laisse aisément retracer a travers les innombrables ceuvres restées a I'état de fragment,
dont il est vraisemblable que seule une petite partie a été effectivement conservée. C’est ainsi
que 'on trouve aussi — ou justement — dans ses sonates pour piano, et ce a travers toutes
les phases créatrices, des piéces qui ne comportent que quelques mouvements, mais aussi
des mouvements inachevés, des fragments, des esquisses, qui se présentent comme autant de
carriéres d’idées. Ces éléments prennent une place considérable dans I’ceuvre, transformant
toute comptabilité exacte des sonates en un puzzle d’une difficulté redoutable. Mais ce qui
pourrait apparaitre au premier regard comme un signe de faiblesse, une marque d’échec,
révele, dés lors que I'on y regarde de plus prés, une valeur artistique propre d’une qualité
extraordinaire : celle de la quéte créatrice. Et de méme que cette quéte semble avoir fini par
parvenir @ maturité pour se muer en un principe esthétique, cette dimension fragmentaire
semble résonner encore et toujours y compris dans les ceuvres achevées, élevée cette fois-ci
au rang d’un élément apte a forger un style. Des paroles définitives, irrévocables, des postulats
tels qu’on peut les rencontrer chez Beethoven sont extrémement rares chez Schubert, chez qui
une trace de scepticisme reste omniprésente.

Il est une piéce qui offre de cette qualité trés singuliére des fragments chez Schubert un
témoignage particulierement parlant : c’est la Sonate inachevée D.840, composée en avril
1825, un projet particulierement ambitieux, prématurément abandonné cependant aprés
’achévement des deux premiers mouvements et quelques esquisses pour le menuet et le final.
Abandonné ? Peut-&tre cette ceuvre en Ut majeur, a laquelle Friedrich Whistling, qui fut le premier
a la publier en 1861, crut bon d’accoler la quelque peu pathétique étiquette de “Relique”,
croyant sans doute — mais a tort — qu’il s’agissait la de la derniére sonate de Schubert, peut-&tre
cette ceuvre devrait-elle étre plutdt considérée comme un riche ensemble de matériaux ayant
servi aux sonates achevées durant cette méme année 1825. Les paralléles entre les thémes des



mouvements initiaux des sonates D.840 et D.845, par exemple, sont extrémement significatifs :
le fréle motif a 'unisson, duquel Schubert semble s’approcher comme a tatons, comme dans un
acte préludant a la composition elle-méme, ou encore le minutieux jeu de questions-réponses,
les couleurs orchestrales. Autres éléments frappants, a c6té de la parenté de caractére des
mouvements centraux, doucement animés, comme s’ils évoquaient les multiples rondes et
danses de nombreux personnages : la dimension dansante des deux ceuvres et une tonalité
populaire de plus en plus sensible, issue des lieder et qui s’imposera aussi de plus en plus
nettement dans les ceuvres instrumentales tardives. La “relique” est sans aucun doute une
réalisation monumentale, non seulement en raison de ses dimensions, mais aussi et surtout
a cause de sa posture d’une dignité sublime, d’une modification extrémement audacieuse
apportée au modéle classique de la sonate pour ce qui est de ’lagencement des tonalités, et
enfin d’un déploiement tout a la fois concentré et quasiment symphonique de son matériau.
Pourquoi ’ceuvre finit-elle pourtant par échapper au contrdle du compositeur, pourquoi les
mouvements 3 et 4 n'ont-ils pas dépassé le stade d’esquisses plus ou moins abouties ? Ces
questions resteront sans réponse satisfaisante. Robert Schumann ne fut pas le seul a se montrer
impressionné par son aura mystique lorsque Ferdinand, le frére de Schubert, lui en présenta le
manuscrit en 1839 et qu’il se décida a en publier le mouvement lent dans la Neue Zeitschrift fiir
Musik ; une longue série de tentatives ultérieures visant a compléter cette ceuvre — depuis Ernst
Krenek jusqu’a Paul Badura-Skoda — témoigne de la singuliére fascination que peuvent exercer
les promesses que Schubert n’a pas tenues.

Quatre mois aprés le fragment en Ut majeur, en ao(it 1825, durant un séjour a Steyr et Bad Gastein,
Schubert composa une nouvelle sonate (D.850) pour le jeune pianiste Carl Maria Bocklet : une
ceuvre incroyablement plus extravertie, plus virtuose et bien davantage congue en fonction de
I’effet qu’elle pourrait produire que cela n’avait été le cas de toutes les tentatives précédentes.
Quelle vie radicalement différente jaillit dans la courageuse sonate en Ré majeur, s’étonna
Schumann, passionnante a tout instant et si entrainante ! De fait, les idées musicales du premier
mouvement paraissent singuliérement turbulentes, pleines d’entrain, voire offensives, tandis
qu’une incroyable énergie rythmique se dégage des répétitions d’accords ou des véritables
courses de triolets. Mais ce qui, au début du moins, semble encore renvoyer a ’énergique geste
beethovénien, I'ceuvre étant abordée avec une assurance insoupgonnée, prend vite, par le biais



d’aventureuses modulations et digressions, un coloris bien différent, riche en insondables
demi-teintes qui s’opposent résolument a la détermination initiale. Bien qu’il ne soit de loin
pas aussi chantant que la plupart des mouvements lents des sonates de Schubert et qu’il se
trouve sans cesse traversé par des réminiscences des turbulences de lallegro introductif, le
second mouvement se rattache davantage a l'univers sonore du compositeur. Son vocabulaire
harmonique presque infini qui, en plus d’un endroit, tend littéralement a devenir une fin en
soi, plonge les formulations thématiques dans une lumiére perpétuellement changeante. Aprés
les attaques rebelles du scherzo et la brusque dialectique de son argumentation, aprés le trio
qui surprend par son caractére pensif, voire inquiet, le rondo final donne d’abord 'impression
d’un repli vers un univers de familiarité rassurante et bien inoffensive. Schumann lui-méme
avait critiqué la simple béatitude de taverne qui émanait pour lui de la drélerie de l'idée
principale, condamnant sans appel le mouvement en décrétant qu’il n’était pour ainsi dire pas
interprétable. La simplicité du matériau musical ne s’apparente évidemment a aucun moment
a un vide intellectuel ou a une absence d’idées, grace a I'extréme subtilité de Schubert qui
s’amuse a jouer, non sans ironie parfois, avec les attentes de l'auditeur. Et ce jusqu’a la fin,
lorsqu’il ralentit la coda jusqu’a la faire presque disparaitre avant que le début du motif du
théme principal vienne donner son mot de la fin, énergique, voire un peu narcissique.

Mesurées a la grande cohérence des stratégies mises en ceuvre par Beethoven pour donner
forme a ses ceuvres, les sonates pour piano de Schubert, en particulier les derniéres, se
présentent plutét comme de timides premiers pas. Alors que résonnent les premiers motifs, rien
n’a 'air donné a l'avance, aucun but précis ne semble se dessiner ni méme avoir été pensé, les
chemins ne sont pas goudronnés. Tout ressemble a une quéte en terrain inconnu. Lexemple par
excellence est sans doute la Sonate en Sol majeur D. 894, composée en octobre 1826, deux ans
avant la mort du compositeur. A la différence de la sonate précédente, son premier mouvement
ressemble dés le début a une vaste narration empreinte d’une douce gravité, dont la facture
évoque l'improvisation et dans laquelle les oppositions motiviques et thématiques restent
singuliérement absentes. [ls’ouvre sur une idée principale élégiaque, que les accords suspendus
semblent placer en dehors du tempo et qu’on n’imaginerait pas pouvoir étre développée au sens
classique de ce terme. C’est donc trés largement au second théme qu’il incombe d’introduire
du mouvement, une dynamique, qui se structure peu a peu en de véritables tensions. Celles-



ci éclateront au cours du développement en quelques moments d’agitation dramatique, avant
que la reprise ne fasse a nouveau place a 'atmosphére réveuse du début. L’andante congu
sur une double forme lied reprend une fois de plus les inflexions et la psychologie des lieder
pour piano de Schubert, fusionnant ainsi durablement les langages vocaux et instrumentaux.
Le menuet qui suit est a la fois un peu antiquisant et trés ambivalent : une danse énergique et
un trio singuliérement visionnaire. Son exubérance un peu bougonne transparait encore dans
le rondo final, au caractére léger en apparence, qui, oscillant en permanence entre 'ombre et la
lumiére, décrit, comme souvent chez Schubert, un monde d’illusions. Ce n’est sans doute pas
un hasard si I’éditeur viennois Tobias Haslinger exprima son incertitude vis-a-vis de ce modéle
de sonate pour le moins ambivalent en optant, dans [’édition d’avril 1827, pour un titre qui n’est
au fond qu’une solution de fortune : “Fantaisie ou : Sonate”. L’ceuvre de Schubert a en effet
sérieusement remis en question la frontiére, autrefois trés nette, entre “prose” et “poésie”,
entre le discours “lié” par les régles et celui dont la facture est plus libre.

Le Klavierstiick lyrique, non lié a des formes précises et réglementées — qui n’est d’ailleurs
pas une invention romantique, méme si le romantisme coincide avec son plus grand
épanouissement — compte parmi les genres les plus personnels chez Schubert. En adjoignant
a la premiére série — D.899 — composée durant I’été et 'lautomne 1827, l'appellation non
authentique d’Impromptus, Haslinger voulait manifestement nourrir 'idée a la mode selon
laquelle il s’agissait la d’inspirations peu profondes et a peine esquissées d’une main légére.
De la musique écrite au pied levé, en somme, pour ne pas dire de I'improvisation. Il n’en
est rien, car ces miniatures schubertiennes marquent la naissance de la piéce de caractére,
du “Charakterstiick” romantique par excellence, qui n’est en rien moins intimiste, moins
concentré ou composé avec moins de soin que les grandes sonates : ces piéces peuvent
certes étre rapprochées, d’un point de vue stylistique, des compositions de Fields (dont
certaines portent d’ailleurs le méme intitulé générique), de Tomasek et de Vofisek, mais leur
développement témoigne d’une toute autre maturité. C’est du reste en raison de ce caractére
trés ambitieux qu’Haslinger hésita a les publier. Ces piéces profondes de Schubert s’opposaient
trop manifestement au postulat privilégiant des compositions |égéres et agréables pour qu’un
éditeur peu enclin a prendre des risques puisse les intégrer sans scrupules a son catalogue.



C’est la raison pour laquelle il ne publia d’abord que les deux premiers impromptus, décision
d’autant plus étonnante que la sombre poésie et I'écriture peu galante du premier, justement,
en ut mineur et d’une assez grande complexité formelle, étaient de nature a faire fuir le public
de n’importe quel salon. Les deux autres, notamment le célébre impromptu en La bémol majeur,
dont les scintillantes cascades rappellent tellement la musique de Chopin, ne furent publiés que
dix ans aprés la mort de Schubert — qui plus est largement défigurés par des interventions pour
le moins aventureuses de I’éditeur.

En mai 1828, le compositeur écrit une derniére suite de miniatures, les trois Klavierstiicke
D. 946, qui, aux c6tés des Moments musicaux et des Impromptus, ménent aujourd’hui encore
une existence singuliérement discréte. De méme, rien n’indique que Schubert, découragé sans
doute par le succés mitigé qu’avaient rencontré ses précédents recueils, ait jamais cherché a les
publier. Il fallut ainsi attendre 1868 pour qu’elles soient éditées, permettant alors la découverte
de piéces trés riches, dont la subtilité, dépouillée de tout caractére “Biedermeier” — étriqué et
conservateur —, annonce déja les Klavierstiicke lyriques d’'un Schumann ou d’un Brahms, sans
pour autant que leur ambivalence - elles sont tantdt sauvages, fiévreuses et déchirées, tantot
intimes, retirées du monde et visionnaires — ne laisse aucun doute sur le fait qu’il s’agit bien la
de compositions issues de 'univers schubertien. La maniére dont Schubert avait saisi les signes
d’un go(t trés changeant a 'époque, et dont ce “Wanderer” mélancolique restait critique vis-a-
vis de la nouvelle mode qui privilégiait un art pianistique réduit a la seule virtuosité, tout cela
nous est révélé par ces lignes pleines d’ardeur qu’il consigna dans son journal : O imagination !
Supréme joyau de I’homme, source inépuisable a laquelle s’abreuvent les artistes aussi bien
que les savants ! O reste encore auprés de nous, méme si tu n’es reconnue et vénérée que par
le plus petit nombre, pour nous préserver de ces soi-disant “Lumiéres”, ce squelette hideux
dépourvu de chair et de sang ! Un veeu pieux, bientdt écrasé par le bruit du triomphe de toute
une légion de dompteurs de clavier littéralement possédés, qui devaient pour longtemps
empécher d’apprécier la musique pour piano de Schubert a sa juste valeur.



mai 1825, Franz Schubert met un point final @ une sonate qui allait marquer un jalon

capital dans son développement artistique (Sonate D. 845). Aprés de longues années
de recherche, de tentatives fructueuses ou rejetées qui, outre de nombreuses ceuvres restées a
I’état de fragment, ont vu aboutir une bonne demi-douzaine de sonates complétes pour le piano,
celle-ci est la premiére que le compositeur, alors 4gé de vingt-huit ans, se décida a publier. A peine
un an plus tard, ’ceuvre parait chez I’éditeur Anton Pennhauer a Vienne ; précédée d’une dédicace
a l’adresse de I'archiduc Rodolphe d’Autriche, 'éléve et mécéne impérial de Beethoven, elle est
publiée sous I'appellation trompeuse de “Premiére grande Sonate pour le Piano-Forte” et porte
le numéro d’opus 42. C'est une ceuvre “qui fait preuve d’une telle liberté et d’un tel caractére, une
ceuvre si hardie et parfois aussi si singuliére”, écrit alors le bienveillant critique de 'Allgemeine
Musikalische Zeitung de Leipzig, “que l’'on pourrait a bon droit la qualifier de ‘fantaisie’. De ce
point de vue, [elle] ne peut guére étre comparée qu’aux plus grandes sonates de Beethoven,
celles qui témoignent de la plus grande liberté”. Un jugement extrémement flatteur, sans aucun
doute — mais la comparaison est-elle vraiment pertinente ?
Il est vrai que 'on peut déceler un certain nombre de points communs. Dans le Scherzo,
d’abord, qui surprend par ses syncopes énergiques et la structure asymétrique de ses périodes
de cing mesures — autant de traits de caractére rebelles, tantots insolents, tantdt ingénus,
mais qui toujours font preuve d’humour dans le ton et semblent renvoyer consciemment au
type radicalement original que Beethoven avait développé pour ce genre. D’autres paralléles
peuvent étre relevés, dans les fantastiques univers expressifs de ’Andante, par exemple, dont
le théme aussi inoffensif que charmant conquiert sans cesse au cours de son développement
de nouveaux refuges, posant ainsi toujours davantage d’énigmes a l'auditeur. Par endroits,
ce théme menace méme de se déliter complétement ou d’étre submergé par des idées
secondaires dont 'autonomie grandissante a quelque chose d’inquiétant et qui s’éloignent a
tel point du cceur du théme principal que le mouvement s’achéve en de vagues mouvements
accordiques, de maniére presque athématique. C’est un fait : dans tous ces cas de figure,
Schubert talonne de trés prés son tout-puissant modéle. Mais cela est-il également vrai dans
les mouvements extrémes ?
Les modéles de mouvements de sonate développés par Beethoven se caractérisent en régle
générale par des données thématiques trés concises, des idées musicales achevées, closes sur
elles-mémes et prétes a tout instant a &tre retravaillées, désassemblées, modifiées, élargies



avant de trouver finalement une nouvelle confirmation. Chez Schubert en revanche - la grande
sonate en la mineur D. 845 en est d’ailleurs un exemple particulierement éloquent — les thémes
semblent presque improvisés et donnent souvent une impression d’inachevé, comme s’il ne
s’agissait que d’esquisses griffonnées a la hate, qui ne constitueraient guére plus que des
hypothéses. A la différence de la dialectique carrée & I'ceuvre chez Beethoven, leur potentiel
demande a étre développé de maniére progressive, sur un mode narratif plus qu’argumentatif,
par le biais de réinterprétations mystérieuses, de modifications de leur caractére et de
débordements presque imperceptibles. Ce mouvement “est si calme, si réveur”, dira Schumann
plus tard, “qu’il pourrait nous émouvoir jusqu’aux larmes et pourtant, sa structure en deux
parties est d’une telle simplicité, d’une telle légéreté qu’on ne peut qu’admirer le magicien qui
a su les agencer et les opposer d’une maniére si singuliére”. A la différence de Beethoven, les
conflits typiques qu’entretiennent d’ordinaire les thémes entre eux ne jouent au mieux chez
Schubert qu’un rdle secondaire. Le développement qui suit tranquillement son cours est a mille
lieues de l'idée méme d’un conflit (pourtant traditionnelle) et 'impression qui s’en dégage
est bien plutdt pensive, recueillie, presque un peu erratique. Ses idées s’émancipent bientdt,
contribuant a faire perdre de vue la forme et provoquant finalement la fin abrupte du discours
pour faire place, sans aucune transition, a la reprise. Seule la grande amplification de la coda, a la
mise en scéne étonnamment emphatique, semble vouloir convoquer les modéles monumentaux
de la génération des péres, mais son exaltation presque violente en entrave finalement quelque
peu la crédibilité. En maitre des ambivalences les plus subtiles, Schubert introduit toujours une
certaine confusion, un léger désarroi lorsqu’il recourt aux moyens d’un discours affirmé.

Dans une certaine mesure, cela vaut aussi pour le Rondo final, qui présente certains points
communs avec le mouvement initial. Infatigable dans le caractére pressant, voire motorique de
ses croches et son élan dansant, bien qu’il paraisse aussi toujours un peu survolté et nerveux,
cet Allegro Vivace illustre a merveille la gaieté trés particuliére qui s’exprime chez Schubert.
Une exubérance illusoire et en réalité fort dangereuse, nourrie plus d’excitation maniaque que
de réel optimisme, et qui n’a au fond rien a voir avec les finales de Beethoven, portés par une
indéfectible conscience de soi et dont 'issue est tantdt enjouée, tantdt triomphale.

Si les sonates de Schubert présentent souvent des caractéristiques qui rappellent celles de la
fantaisie (ce que le critique de I’Allgemeine Musikalische Zeitung de Leipzig avait parfaitement
reconnu), ses fantaisies révélent curieusement aussi parfois des traits de caractére propres a la



sonate, notamment en matiére de structuration de I’ceuvre. En se dissimulant derriére la forme
libre, cela lui permet, a lui qui peina toute sa vie a répondre aux exigences formelles classiques,
d’estomper ces limites franches et strictes qui, jusqu’a ’lavénement du romantisme, distinguérent
avec la plus grande rigueur la sonate de la fantaisie, comme deux genres non seulement distincts,
mais bel et bien aux antipodes ['un de 'autre, incarnant deux principes esthétiques exclusifs 'un
de l'autre et fondamentalement inconciliables, celui de la liberté et celui de la régle. La célébre
Fantaisie en Ut majeur D.760, notamment, composée en novembre 1822, se révéle, dés lors
qu’on y regarde de plus prés, étre un parfait modéle de “Grande Sonate” avec sa structure en
quatre mouvements, familiére malgré les nombreux éléments d’improvisation qui la parcourent,
et dont les parties clairement définies sont reliées 'une a 'autre en une progression cyclique par
une seule et méme cellule rythmique originelle. Comme nombre d’autres piéces instrumentales
de Schubert, elle aussi se fonde sur un matériau plus ancien issu du lied. Le théme des variations
de I’Adagio recourt ainsi a un théme de marche funébre emprunté au lied Der Wanderer (D. 489)
composé six ans plus t6t et qui, sur un texte de ce poéte romantique entre tous, originaire de
Liibeck, qu’était Georg Philipp Schmidt, évoque une fois de plus cette figure d’étranger au monde,
éternellement solitaire et pris dans une quéte incessante — ce personnage malheureux volontiers
décrit comme lalter ego poétique du compositeur. Son itinéraire harmonique, qui conduit du
do diése mineur de la réalité au Mi majeur de Uillusion sans retour a la tonique, se développe
pour former 'idée centrale des variations qui suivent : d’une liberté déconcertante, elles jonglent
habilement avec la couleur des tonalités jusqu’a ce qu’il devienne impossible de distinguer
le réve de la réalité. Pourtant, celle qu’on appellera plus tard la “Wandererfantasie” n’est pas
qu’une ceuvre empreinte de mélancolie nostalgique, loin s’en faut. Ses autres mouvements
surprennent bien plutdt par les variations robustes et insistantes qu’elle propose du motif du
Wanderer, par une passion tempétueuse d’une euphorie insoupgonnée, et finalement, par le
plaisir presque narcissique que procure une virtuosité quasiment sauvage, sans égale dans les
piéces pour piano de Schubert.

Si 'on songe au scepticisme presque maladif dont Schubert faisait preuve envers les grandes
formes “liées”, dont témoignent entre autres ses innombrables fragments de sonate, on n’est
guére étonné de constater 'importance grandissante que prend dans son ceuvre la miniature
musicale. Son catalogue ne comprend pas moins de quatre recueils de “piéces de caractére” :
les deux volumes d’’mpromptus D.899 et D.935 (1827), les Klavierstiicke D.946, écrits I'année



de sa mort, et les six Moments musicaux D.780 composés entre 1823 et 1828. Bien qu’il
s’agisse de tout autre chose que d’une musique de salon aisément consommable, issue de la
période bénie du plaisir et de la pratique musicale domestique et bourgeoise, dans laquelle
se sont illustrés notamment Field, Tomasek ou Vofisek, ces piéces ont pourtant longtemps été
considérées comme particuliérement représentatives de 'ingénuité ou de la naiveté propre au
Biedermeier.* Mais a la vérité, ces six Momens musicals — c’est dans ce francais fautif qu’ils sont
désignés dans le titre (corrigé plus tard) de la premiére édition viennoise réalisée par Joseph
Leidesdorf — comptent parmi les créations les plus visionnaires de Schubert : la formulation
des idées musicales, d’une extréme sobriété, est empreinte tantdt d’un lyrisme profond, tantot
d’une insouciance dansante, et toujours elle s’affranchit des contraintes de la grande forme. Plus
encore que dans les sonates, on est confronté ici aux secrets les plus profonds du langage musical
schubertien, aux éléments inquiétants, aux silences inattendus et aux digressions mystérieuses,
aux figures mélodiques circulaires apparemment dénuées de buts, a Uirrégularité du phrasé et a
’audace des modulations de plans harmoniques souvent a double-fond. C’est la U'univers affectif
dérangé d’une idylle perdue depuis longtemps, tel qu’on le connait dans les lieder et les cycles de
lieder tardifs de Schubert, dont le caractére insondable et la nostalgie douloureuse, dissimulés
a grand-peine derriére une facade sonore des plus aimables, projette son ombre sur I'ceuvre
instrumentale. Elle fait de ce prétendu brave homme un peu naif qu’était Schubert aux yeux de
certains le prophéte d’une époque nouvelle.

Les deux groupes de quatre Impromptus sont d’une ambition tout a fait comparable. Mais
alors que le premier recueil D.899 se contente de réunir des piéces indépendantes simplement
juxtaposées les unes aux autres, le second ensemble D.935 laisse transparaitre un plan
d’ensemble cyclique selon lequel, comme Schumann l'avait déja remarqué a son époque, les
quatre morceaux pourraient sans peine former une sorte de sonate. Parmi les éléments qui
confortent cette hypothése, on peut évoquer la disposition harmonique : les mouvements
extrémes sont écrits en fa mineur, les mouvements centraux pour I'un d’entre eux dans la
tonalité relative de La bémol majeur, pour 'autre dans la sous-dominante majeure de Si bémol ;
on reléve également divers indices formels, qui invitent a reconnaitre dans le premier impromptu

1 Courant de l'art allemand correspondant a 'époque 1815-1848, c’est-a-dire plus ou moins a la Restauration, et
marqué par un esprit souvent jugé petit-bourgeois, moralisateur ou étriqué. (NdT)



un allegro de sonate parfaitement conforme aux lois du genre, dans le second un menuet,
dans le troisiéme un jeu de variations lentes et dans le dernier un rondo final enjoué et teinté
de coloris hongrois. Mais le plus décisif est sans doute l’originalité de l'invention et la maturité
technique avec laquelle Schubert la développe dans le processus de composition. C’est d’ailleurs
cette haute ambition artistique, outre une tendance occasionnelle a des accents plus sombres,
plus douloureux, qui fit hésiter ’éditeur viennois Thomas Haslinger. Ces piéces d’une grande
profondeur allaient manifestement trop évidemment a I’encontre de l'impératif visant a ne
proposer que de la musique légére et distrayante pour qu’un homme d’affaires peu enclin a
prendre des risques les inscrive a son catalogue. C’est pourquoi il ne fit d’abord paraitre que les
deux premiéres piéces du premier recueil. Les autres suivirent avec un retard considérable, dix
ans aprés la mort de Schubert, et de surcroit dénaturées par diverses interventions pour le moins
aventureuses de la part de 'éditeur. Le destin du second recueil ne fut guére plus enviable. Il fut
d’abord refusé par B. Schott’s Sohne, la trés réputée maison d’édition de Mayence, au prétexte
que pour de petits riens futiles, ces piéces étaient bien trop difficiles et qu’elles ne trouveraient
pas d’acquéreurs en France — le marché alors le plus lucratif pour la musique de salon. “Si vous
pouviez, a l'occasion, écrire quelque chose de moins difficile mais d’aussi brillant, dans une
tonalité plus légére”, \ui écrivit Johann Andreas Schott dans une lettre assez peu améne, “nous
vous serions trés obligés de bien vouloir nous ’envoyer.” De tout temps, ce sont les chiffres des
ventes qui ont dicté les affaires.

On comprend d’autant mieux que du vivant du compositeur déja, ce soit avant tout la musique
“de société”, celle que Schubert écrivit pour un usage convivial dans le cadre de la sociabilité
de ’époque — un véritable trésor de plus de 450 danses pour le piano —, qui retint U'intérét
des éditeurs. Et pourtant : a 'époque déja, c’était une erreur que de ne vouloir voir dans les
innombrables Allemandes, Valses, Landler, Marches, Ecossaises ou Menuets, improvisés
puis recopiés pour servir au plaisir de la convivialité a I'occasion de rencontres réguliéres au
sein des cercles d’amis, que de simples articles de consommation ou les exercices auquel un
génie se serait livré a contrecceur. Loin de n’étre qu’un plaisant divertissement, les “miniatures
dansantes” — ou “dansées” — de Schubert entretiennent des liens étroits avec les grandes
formes. La danse ou la dimension dansante s’affirme en effet justement aussi dans les ceuvres
de plus grande envergure, les grandes sonates, les symphonies ou les quatuors a cordes, comme
un élément incontournable.



dans le cas de ses symphonies, c’est a cause de la supériorité présumée

du modéle beethovénien que dans ses sonates pour piano aussi,
Schubert n’a cessé de douter de lui, se sentant obligé tout au long du processus de composition
de rejeter de grandes idées, de grands projets, se livrant ainsi a une autocritique presque
névrotique. D’innombrables fragments de sonate nous sont parvenus, qui témoignent de cette
quéte perpétuelle. Et de la méme maniére que ses scrupules vis-a-vis de sa propre capacité
a donner forme a la matiére semblent s’étre finalement mués en un principe esthétique,
’inachévement semble résonner jusque dans les ceuvres accomplies, constituant une sorte
de principe stylistique y compris la ol ce fragile sensualiste viennois parait bien au-dela de
toute interrogation relative a la forme ou a ’'agencement. Les derniéres paroles irrévocables, les
postulats vigoureux a la Beethoven n’ont jamais été son style. Un reste d’incertitude, de doute
et de méfiance reste omniprésent.
Replacée dans ce contexte, la triade constituée par les derniéres sonates de Schubert se
présente certes a U'intérieur de 'ceuvre de la maturité comme une “thése” monumentale, d’une
cohérence parfaite et d’une stabilité presque inébranlable. Mais en y regardant de plus prés,
c’est la aussi la quéte qui domine et I'emporte sur toute certitude et toute détermination.
Schubert commenca ces ceuvres en méme temps qu’il en écrivait de nombreuses autres, dans
une fiévre créatrice presque surhumaine durant I’été 1828, une période de plus en plus marquée
par d’inquiétantes crises affectant sa santé ainsi que par des déceptions professionnelles ; il les
acheva dans le courant du mois de septembre qui suivit. Depuis longtemps déja, sa musique
était décriée — on la jugeait trop pensive, on trouvait qu’elle ressassait trop les choses ; elle
n’était plus en phase avec le golit des mélomanes et se retrouvait dans 'ombre de compositeurs
plus plaisants, a 'image de Friedrich Kaltenbrenner, ou dans celle de virtuoses de passage dont
la technique pianistique faisait forte impression. Dans les concerts publics, a Vienne, c’est
a peine si 'on jouait encore ses ceuvres, désormais réservées a 'espace privé des soirées
domestiques et a un auditoire d’amis et de mécénes triés sur le volet. C’est ici que Schubert fit
entendre ses compositions les plus tardives, notamment les derniéres sonates pour piano qui,
selon ses propres dires, furent accueillies avec beaucoup d’applaudissements. Une remarque
marginale, laconique, due a un correspondant a Leipzig du journal Dresdner Abendzeitung rend
bien compte de l'irrésistible aplanissement du goit de I’époque : “/l y avait incontestablement
beaucoup de bonnes choses”, écrit-il a propos de l'une de ces manifestations que 'on appelait



alors les “Schubertiades”, “mais devant I’éclat d’un Paganini, cette cométe dans le ciel musical,
les étoiles plus petites paraissent forcément bien pales.” |l ne resta finalement qu’une poignée
d’inconditionnels pour reconnaitre I'importance de Schubert et lui rester fidéle. Parmi eux,
le jeune Robert Schumann : “/l sait trouver des notes pour les sentiments, les pensées, les
événements et les circonstances de la vie les plus délicates”, s’enthousiasme-t-il a posteriori
pour la musique pour piano de son guide spirituel. “La musique de Schubert se réfracte avec
autant de richesse et de variété que la vie et les aspirations des hommes. Ce qu’il regarde de son
ceil, ce qu’il touche de sa main se transforme en musique ; des pierres qu’il jette surgissent des
silhouettes humaines vivantes. Il était le plus parfait aprés Beethoven, celui qui, en ennemi juré
de tous les philistins, exergait la musique dans ’acception la plus noble du terme.”

Les trois derniéres sonates, que Peter Glilke définit non sans raison comme une “communauté
de problémes”, proposent en effet a l"auditeur une philosophie du monde et de la vie qui leur est
propre. La dialectique, siimportante pour Schubert, entre 'étre et le paraitre, la vérité et U'illusion,
s’offre ainsi a ’étude dans ces sonates comme dans les innombrables lieder de la maturité, les
derniers quatuors a cordes, les deux trios pour piano ou ’exceptionnel quintette a cordes, qui
fit date — tous écrits & la méme époque. Dans le cas de la Sonate en La majeur (D.959), qui
occupe la place centrale dans cet ensemble et semble servir d’intermédiaire entre le caractére
sombre et dramatique de celle qui la précéde et la douceur de celle qui la suit, c’est l'idée sur
laquelle s’ouvre ’ceuvre —un motif en accords d’une force rythmique extrémement marquante —
qui conduit I'auditeur sur une fausse piste. Trés vite, ses contours commencent a s’estomper et
des changements d’éclairage permanents font perdre de sa stabilité a son harmonie, mettant
ainsi en danger un potentiel énergétique qui paraissait pourtant si fiable. Un nouveau matériau
thématique place l'auditeur face a une énigme, car il fait surgir sans cesse de nouvelles devinettes
changeantes qui viennent se superposer et é&chappent a tout déchiffrage définitif. A 'intérieur de
lunivers d’interrogations qu’elles constituent, le motif en accords du début, si robuste, se fait de
plus en plus irréel, bien qu’il soit réaffirmé au début de la reprise, et finit par perdre complétement
son identité au cours d’une coda singulierement empreinte de mysteére.

Le lyrisme proche du lied de ’Andantino en fa diése mineur qui suit recéle lui aussi des éléments
d’illusion. Son idylle retenue et mélancolique est littéralement sortie de ses gonds par les
violentes éruptions de la partie médiane, un enfer chromatique d’une incroyable force explosive.
Ainsi violemment déchiré par une excitation inattendue, le mouvement peine a retrouver son



calme. L’interméde capricieux a ’humeur presque trop bonne proposé par le bref scherzo qui
méle humour et pétulance, ne contribue en rien a préparer 'auditeur a ce qui suit : un finale
en forme d’Allegretto qui compte parmi les créations les plus singuliéres et les plus ambigués
dont Schubert nous a gratifiés. Mélant des éléments issus des mouvements de rondeau et de
sonate, cette piéce louvoie avec succés entre toutes les tentatives de formatage traditionnel.
Son matériau musical est, lui aussi, é&trangement androgyne, oscillant de maniére irrésolue
entre cantiléne et traits virtuoses, comme s’il était a la recherche de sa propre définition. Des
revirements et des modulations sans cesse renouvelés jouent avec les chemins et les fausses
pistes un jeu qui n’est pas sans danger et que l'on pourrait poursuivre a 'infini s’il ne se posait
la question du but. Ainsi, des silences ralentissent en permanence le flot des idées, jusqu’a ce
que la coda, en écho a I’énergique motif en accords du début, vienne faire acte d’autorité. Le
but a-t-il été atteint ou bien a-t-on interrompu les recherches ? Schubert ne se prononce pas.

L’ceuvre avait été précédée par une piéce dont le caractére rude et sauvage semble vouloir se
rapprocher de Beethoven, bien qu’on puisse douter a bon droit que Schubert se soit jamais
considéré comme un candidat légitime a la succession de ce titan du classicisme viennois, mort
un an plus tét a Vienne et qui suscitait autant d’admiration que de crainte. Spontanément, on
percoit une certaine analogie entre les mesures introductives de la Sonate en ut mineur (D. 958)
et la sonate en La majeur qui suit. Elles commencent toutes les deux par un motif fait d’accords
au rythme marqué, dans lequel on s’accorde a voir le motif schubertien du destin depuis que
la mise en musique du poéme de Heine Der Atlas (dans Schwanengesang) lui a conféré un
certain profil. Mais le premier mouvement de la sonate en ut mineur présente un caractére
globalement plus dramatique, il semble plus abrupt, plus nerveux, plus effréné que celui de sa
sonate jumelle. Les épisodes chantants restent trés marginaux dans une atmosphére d’agitation
fébrile pour le moins menagante. Cela vaut aussi, toutes proportions gardées, pour ’Adagio
en la bémol aux audacieuses modulations, qui maitrise certes un “chant” célébré de maniére
assez hymnique, mais dont le rythme est trés vite bouleversé par la fiévre de triolets de doubles
croches qui en troublent si durablement le calme que le mouvement peine considérablement a
retrouver un peu de sérénité. Le menuet en forme d’intermezzo est plus inoffensif. Il pourrait
aisément servir de transition vers une joyeuse derniére danse, mais Schubert a autre chose en
téte. Son finale est bien autre chose que la joyeuse tarentelle surdimensionnée qu’elle donne
d’abord l'impression d’étre : une mascarade effrayante et cauchemardesque, qui se déploie de



maniére inquiétante, maniaque et sans but, dans un recommencement perpétuel, comme par
peur du silence qui lui succéderait, jusqu’a ce qu’elle se perde finalement dans le néant. Cette
épode irréconciliable, qui semble étrangement dénuée de forme, donne raison a Alfred Brendel
qui considérait 'ceuvre dans son ensemble comme la moins sensuelle, la moins accueillante et,
derriére sa fagade classicisante, comme la plus névrotique de toutes les sonates de Schubert.
Cest ainsi que le spectaculaire accord parfait de 'été 1828 s’était ouvert sur un psychogramme
des plus inquiétants.

Bien siir, on trouve déja des autoportraits troublants du méme genre dans certaines ceuvres
antérieures, par exemple dans la Sonate en la mineur (D.784) en trois mouvements, composée
par Schubert en février 1823 juste aprés la Wanderer-Fantasie. Le théme principal du premier
mouvement est aussi dépouillé gu’une esquisse, et son harmonie des plus mystérieuses ; il est
contrebalancé par le lyrisme du théme secondaire a la dominante, qui d’un point de vue formel
reste sans suite, tel un mirage ou une simple vision idyllique. Des exacerbations énergiques
et des contrastes marqués dans les nuances rapprochent ce mouvement de ce que faisait
Beethoven et créent une atmosphére funeste quiirradie jusque dans ’Andante suivant. Ses idées
mélodiques, d’une douceur presque envoltante bien qu’elles soient d’emblée assombries et
leur tonalité singuliérement sinistre, paraissent pour le moins cryptées, regorgeant de “chiffres”
bizarres, de signaux étouffés en provenance du lointain, qui donnent une premiére idée des
excitations violentes et funestes qui suivront. Mais c’est surtout Allegro vivace qui révéle a
quel point cette sonate contient déja en germe toutes les caractéristiques de [’'ceuvre tardive.
Sa rythmique impétueuse et sans répit semble mue par cette méme intranquillité tourmentée
qui va torturer durant de longues mesures les mouvements extrémes des deux sonates D.958
et 959. A ce moment déja, Schubert se bat contre lui-méme.

Saderniére Sonate en Si bémol majeur (D. 960) réserve en revanche une déception amére a tous
ceux pour qui une ceuvre musicale doit impérativement se faire I’expression d’une situation de
vie particuliére. Pour eux, aucun doute n’est possible : ravagé par la maladie, Schubert doit avoir
senti ’échéance prochaine lorsque le 26 septembre 1828, il conclut son monumental triptyque
par cette sonate, huit semaines avant sa mort prématurée. Et pourtant : on ne trouve dans cette
symphonie pour piano étrangement impassible aucune trace de mélancolie ou de désespoir, pas
méme I'amorce d’un “Voyage d’hiver” instrumental. A aucun moment ne s’impose la tonalité
lourde de signification d’un testament musical. Méme le déchirement formel et émotionnel qui



marquait les deux sonates précédentes est absent ici. Tout donne 'impression d’un discours
lyrique, le plus souvent chantant et sans prétention dans son invention musicale, intériorisé et
largement dépourvu de caractére dramatique, a la pulsation trés calme, comme en témoigne
l'indication répétée “moderato”, tout au plus empreint ¢a et la d’une certaine nostalgie et
légérement assombri par moments. Quel étrange résumé ! Aucune révolte ni humeur combative,
mais aucun geste non plus qui annoncerait une fin proche. Un signe d’épuisement ?

Schubert lui-méme avait eu lintention de dédier ses derniéres sonates a son trés populaire
colléegue Johann Nepomuk Hummel, un contemporain pourtant trés éloigné de son propre
langage de I'ame. Cette triade parut en fait onze ans aprés sa mort chez Anton Diabelli,
munie d’une dédicace a Robert Schumann. Il est probable que ’éditeur viennois se soit senti
encouragé dans cette démarche par sa conviction selon laquelle il n’y avait rien d’illégitime
a rendre un tel honneur a 'un des plus fidéles et fervents défenseurs de Schubert. Mais
Diabelli ignorait visiblement que Schumann, lui aussi, avait capitulé devant le mystére
de la sonate en Si bémol majeur, face a laquelle il avait cherché a se dérober par quelques
commentaires laconiques. Cette ceuvre entend pourtant n’étre que la continuation logique
d’idées développées bien antérieurement. Le principe conflictuel, qui sert de fondement a la
forme traditionnelle du mouvement principal de sonate, est ici rendu définitivement caduc,
cédant la place a un développement peu concentré fondé sur la continuation, qui procéde par
improvisations et associations. Comme jamais auparavant, Schubert se laisse ici guider par
les aspects acoustiques. Des contrastes doux, aux nuances infimes et parfois méme presque
imperceptibles, donnent vie a la composition sans la dominer. La ol les deux premiéres piéces
de cette grande trilogie semblaient lutter encore une fois contre Beethoven, prenant l'offensive
en quéte de nouvelles solutions aux problémes formels, la sonate en Si bémol majeur, trés
contemplative, s’enferme littéralement dans un monde d’idées autonome. Avec une sérénité telle
qu’on croirait qu’avec elle, en effet, le but est atteint et la quéte perpétuelle enfin récompensée.
La lumiére et la couleur, la mélodie et le timbre prennent ici la place d’une dialectique du pour
et du contre, avec une évidence que ’on ne rencontre dans aucune composition antérieure. La
barcarolle en do diése mineur de I’Andante, proche parente du mouvement lent de la sonate
en La majeur par sa simplicité proche du ravissement mais libérée de tout facteur de trouble
potentiel, est sans doute le meilleur exemple de cette harmonie placide. Pas de changement
d’atmosphére démoniaque dans la partie médiane, pas d’abimes soudains qui viendraient



arracher la musique au réve. Méme le Scherzo — a jouer con delicatezza, c’est-a-dire aux
antipodes du modéle beethovénien du genre, un peu rustre — s’insére parfaitement dans cette
conception d’ensemble, abandonnant tout humour rétif, sacrifiant les impulsions rythmiques
a une inspiration plus chantante et conduisant en ligne droite, comme si cela allait de soi, a la
simplicité lapidaire d’un finale enjoué.

Comment faut-il comprendre cette ceuvre ? Soleil et grand beau temps ? Pas de double fond, pas
de doutes vis-a-vis de soi-méme, pas de point d’interrogation ? Il y aurait alors peu de chances
que Schubert en soit 'auteur. La musique est en fait parcourue de part en part de répliques ou
de discours contraires soigneusement dissimulés, depuis les inquiétantes trilles a la basse du
premier mouvement, qui viennent discrétement ébranler le théme principal, jusqu’a la coda du
finale. Elle entraine ses motifs dans des modulations de plus en plus aventureuses jusqu’a ce
que le flux musical s’interrompe brusquement. Une apnée de quelques millisecondes, avant
gu’une conclusion sauvage ne vienne donner le mot de la fin. Cette attaque presto, accolée,
a donné lieu a de nombreuses spéculations, on a méme envisagé qu’il pouvait s’agir la d’'une
forme d’ironie romantique. Une chose est siire — et c’est peut-étre la seule certitude : ce genre
d’explosions jubilatoires n’est jamais dénué chez Schubert d’un petit arriére-godt laissant
entendre qu’elles auraient été suscitées par la force, de maniére un peu artificielle, ce qui les
rend toujours douteuses et peu crédibles. Elles laissent d’ailleurs 'auditeur un peu interloqué.
La belle sérénité de la derniére sonate ne serait-elle finalement qu’une fagade ? Et si oui, que
dissimule-t-elle ?

ROMAN HINKE
Traduction : Elisabeth Rothmund
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composers naturally find it difficult to assert themselves in the face of their

models, to develop a distinctive personal style. This is especially true of Franz
Schubert, who was never anything else but young. As a teenager he had felt a vocation for
opera, until he was obliged to acknowledge that he had nothing to set against the Rossini fever
so rife at the time. He had tried his hand as a symphonist, but there his deep veneration for
Beethoven’s overpowering predominance meant he had to tread all too softly until the belated
courage of his mid-twenties at last led him to pastures new. Much the same might be said of his
chamber music, notably the string quartets, or his sacred music, which long remained indebted
to Mozart and Haydn. So that it was in fact — however clichéd it may be to say so —in the art song
that Schubert’s creative originality was to show itself right from the start, thus enabling the ‘King
of Song’, as he was later to be dubbed, to create his own empire. A musical free state, as it were;
arealm still largely unexplored and free of the oppressive weight of tradition, where no one told
him what to do and which no one sought to contest. At least at first.
But what of Schubert’s piano music, which, offhandedly and most unfairly underrated, long
struggled to gain a foothold in the concert programmes of our leading pianists? To be sure, here
too the precepts of the great Viennese Trinity cast their long shadows over the first tentative
steps of the schoolmaster’s son, but the intimacy of the genre by its very nature permitted a
freer approach to the laws of the form than, say, the public genre of the symphony. And so
Schubert soon began to experiment, probably more conscious of where he was coming from
than where he was heading. For decades now, thematic working, the constructive play with the
minutest motivic derivations, their developments and metamorphoses, their interweavings and
counterbalances, had determined the essence of the Viennese Classical style. Begotten and
tested by Haydn, this idea had been fully explored by Beethoven in every direction suggested by
its dialectical possibilities, and thereby brought to the brink of exhaustion. Schubert thought in
a different way, trusting less to structure, more intuitive, more poetic. Whereas in Beethoven’s
sonata structures the form constantly and permanently dominates the musicalideas, in Schubert
it seems more and more to be at the service of those ideas. As a result, the strict architectonic
principles slacken as if of their own volition and move into the background, making way for
a flowing, often associative narrative style, remote from the sheltered world of reliable rules.



Schubert’s lifelong battle to achieve the musical realisation of his conceptions can easily be
deduced from his countless fragmentary works, of which it is very likely that only a fraction
has survived. Hence we find also — or especially — among his piano sonatas, in every phase
of his creative career, pieces whose sequence of movements is incomplete, unfinished single
movements, fragmentary sketches, which seem like quarries of ideas. They take up a considerable
place in his ceuvre, and make any attempt at an exact reckoning of his sonata output into a tricky
jigsaw puzzle. But what at first glance seems like a sign of weakness, an expression of failure,
reveals on closer inspection a high intrinsic value: that of a creative quest. And just as that quest
at some point matured into an aesthetic principle, so the fragmentary dimension itself seems to
resonate, softly yet perpetually, in the completed works, raised to the status of a factor in the
forging of their style. Incontrovertible last words, postulates in the Beethovenian vein, are to be
found almost nowhere in Schubert. A residue of scepticism remains omnipresent.

This unique quality of Schubert’s fragments is demonstrated in a quite special way by the torso of
the Sonata D840, composed in April 1825: an exceedingly ambitious project that was prematurely
abandoned after the completion of the first two movements and a few sketches for the minuet
and finale. Abandoned? Perhaps the Sonata in C major (D840), given the pathos-laden name of
Religuie (Relic) by Friedrich Whistling, the editor of the 1861 first edition, in the mistaken belief
that it was Schubert’s last sonata, might be more aptly described as a compendious collection
of materials for the three completed sonatas of the year it was written. For instance, there are
highly significant parallels between the principal themes of the first movements of the Sonatas
D840 and D845: the fragile unison motif which Schubert seems to approach almost tentatively,
as if in a sort of preliminary act to composition; the interplay of short question-and-answer
phrases; the orchestral use of the piano’s registers. Further striking features, alongside the
affinity of character of the gently animated middle movements with their suggestion of round
dances for multiple characters, are the dance-like elements of the two works and an ever more
perceptible popular element deriving from Schubert’s lieder and which was also to influence
the late instrumental works. The Reliquie stands out as a monumental achievement, not for its
outer dimensions alone, but rather on account of its elevated overall tone, its extremely bold
modification of the Classical sonata model with respect to tonal layout, and a concentrated and



at the same time quasi-symphonic deployment of its material. Why the work finally escaped its
composer’s control, why the third and fourth movements never got beyond the stage of more
or less extensive sketches, cannot be satisfactorily explained. Robert Schumann, who received
the unfinished manuscript from the hands of Schubert’s brother Ferdinand in 1839 and promptly
decided to publish the slow movement in the Neue Zeitschrift fiir Musik, was not the only one to
have been impressed by its mystical aura; a whole series of subsequent attempts to complete
it, stretching from Ernst Krenek to Paul Badura-Skoda, testifies to the special fascination that
Schubert’s unfulfilled promises can exercise.

Four months after this C major fragment, in August 1825, during a holiday in Steyr and Bad
Gastein, Schubert composed a new sonata (D850) for the young pianist Carl Maria Bocklet.
This is considerably more extraverted, more virtuosic, and more powerful in its effect than any
of his previous essays in the genre. ‘What a different kind of life bubbles forth in the courageous
Sonata in D major,” marvelled Schumann, ‘constantly enthralling and stirring!” And indeed the
musical ideas of the opening movement appear surprisingly boisterous and aggressive, with the
stormy rhythms of its repeated chords and racing triplets. But what initially still seems to point
to the energetic gestures of Beethoven, getting down to work with unexpected self-confidence,
soon acquires through adventurous modulations and digressions a quite different colouring, rich
in unfathomable halftones which resolutely contradict the single-mindedness of the opening.
Although not nearly as cantabile as most of the slow movements in Schubert’s sonatas, and
repeatedly punctuated by recollections of the turbulences of the initial Allegro, the second
movement refers more insistently to the realm of experience of Schubert the lyric poet. Its virtually
boundless harmonic vocabulary, which now and then threatens to take on a formal life of its own,
plunges the thematic formulas into a constantly changing light. After the defiant attacks of the
Scherzo, with its brusquely argumentative dialectics and its unexpectedly pensive Trio, the Rondo
finale at first seems like a withdrawal into the sphere of harmless amiability. Even Schumann took
violent exception to the simplistic, Viennese tavern-like conviviality of what he called the ‘comical’
principal idea, and condemned the movement as barely worth playing. But in truth the simplicity
of the musical material at no point even approaches intellectual vacuity, thanks to the subtle way
Schubert plays cheerfully ironic games with the listener’s expectations. He keeps this up right



to the end, when he slows down the tempo in the coda and gradually fades out, before the head
motif of the main theme pronounces the last word — energetically, if somewhat narcissistically.
Measured against the immense cogency of Beethoven’s strategies for shaping his works,
Schubert’s piano sonatas — particularly the later ones — sound more like timid, tentative first
steps. When their initial motifs are heard, nothing seems predetermined, no clearly defined goal
is set or even envisaged, no tarmac has been laid down. Everything suggests a quest through
unknown terrain. The textbook example of this is the Sonata in G major D894 he wrote in
October 1826, two years before his death. Quite unlike that of the work we have just discussed,
its first movement resembles from the start a discursive narrative imbued with a gentle gravity,
quasi-improvisatory in cut, from which motivic and thematic contrasts are almost totally
excluded. It begins with an elegiac, apparently tempo-less main theme in hovering chords which
no one could think appropriate for development in the Classical sense. Thus it is largely left
to the second theme to smuggle in the animation that leads to a gradual increase in tension,
which erupts in a few moments of dramatic excitement in the development section, before the
reprise gives way to the dreamy atmosphere of the opening. The Andante in double ternary
form (ABABA) once more turns for its inflections and psychology to Schubert’s songs, thereby
effecting a lasting fusion of his vocal and instrumental languages. The ensuing Menuetto is
at once archaising and richly ambiguous, an energetic dance with a strangely visionary Trio
section. Its somewhat gruff high spirits carry over into the ostensibly light-hearted Rondo finale,
which, perpetually oscillating between light and shadow, as so often in Schubert depicts a world
of fair illusions. It is significant that the Viennese publisher Tobias Haslinger chose to express
his uncertainty about this enigmatic, ambivalent sonata model by giving his April 1827 edition
of it the embarrassed title ‘Fantasia or Sonata’. The once clear borderline between fixed and
free musical discourse had been seriously and enduringly called into question by Schubert’s
creative output.

The lyrical piano piece not bound to any fixed form — which, though not an invention of
Romanticism, blossomed in that era — is among Schubert’s most personal genres. In giving the
inauthentic title ‘lmpromptus’ to the composer’s first published set of this kind, D899, written in
the summer and autumn of 1827, Haslinger evidently wished to nurture the fashionable notion



that they were ideas of no great significance, sketchily noted down with a light hand. Music off
the cuff, quasi improvvisando? Very far from it, for in fact Schubert’s miniatures mark the birth
of the Romantic character piece par excellence, no less intimate, concentrated and elaborate
than the great sonatas; although close in style to the sometimes similarly named pieces by
Field, Tomasek and Vofisek, they are far more mature in execution. And indeed it was their more
elevated ambitions that made Haslinger hesitate to publish them. Schubert’s profound pieces
were too obviously contrary to the postulate of pleasant entertainment music for a risk-shy
publisher to take them on his list without qualms. This is why only the first two impromptus
were issued in print initially, a decision all the more surprising in that it is precisely the opening
piece in C minor, highly complex in form, that with its sombre poetry and notably un-galant style
would be most likely to put any salon audience to flight. The other two, including the famous
Impromptu in A flat major, whose shimmering cascades are so very reminiscent of Chopin,
followed only ten years after Schubert’s death — disfigured, what is more, by the publisher’s
outrageous meddling with the originals.

In May 1828 the composer wrote a last set of miniatures, the three Klavierstiicke D946, which
even today still enjoy a strangely shadowy existence in comparison with the Moments musicaux
and Impromptus. Moreover, it is not known whether Schubert, perhaps discouraged by the
mitigated reception of his earlier collections, ever offered them for publication. Thus the first
edition had to wait until 1868, when the public discovered these thoughtful works, which in their
subtlety stripped of all cosy Biedermeier sentimentality look forward to the lyrical piano pieces
of Schumann or Brahms, yet in their ambiguities — sometimes wild, feverish and disjointed,
sometimes intimate, lost to the world and visionary —always unmistakably proclaim their origins
in Schubert’s spiritual universe. Just how accurately Schubert had grasped the signs of changing
contemporary tastes, and how critically the melancholy Wanderer confronted the new fashion
for a style of piano playing centring on superficial virtuosity, is revealed by a fervent entry in
his diary: ‘O Imagination! Thou greatest treasure of humanity, thou inexhaustible source from
which both artists and scholars drink! Oh stay with us still, though recognised and venerated
by only a few, to preserve us from that so-called enlightenment, that hideous skeleton devoid
of flesh and blood!” A pious hope, soon to be overwhelmed by the noisy triumphal processions
of a whole legion of demoniac piano tamers who were to distort our view of Schubert’s piano

music for far too long.
*kk



the end of May 1825 Franz Schubert completed work on a sonata that was to be

a milestone on his path to artistic self-discovery (Sonata D845). After long years of
searching, testing and rejection, years in which, alongside numerous torsos, he wrote no fewer
than half-a-dozen complete piano sonatas, this was to be the first one the eighteen-year-old
went to the length of publishing. A little less than a year later the work was issued by Anton
Pennauer of Vienna under the misleading title Premiére Grande Sonata pour le Piano-Forte, with
the opus number 42 and adorned with a dedication to Archduke Rudolph of Austria, the imperial
patron and piano pupil of Beethoven. It was ‘so free and individual, so bold and occasionally
also so quirky’, observed the favourable review in the Allgemeine musikalische Zeitung of
Leipzig, ‘that it would not be unjustified to call it a fantasy. In the latter respect it can certainly
be compared only with the greatest and freest sonatas of Beethoven.” High praise indeed, no
question about it. But just how valid is the comparison?
In fact one can indeed find parallels. Quite certainly in the Scherzo, which surprises the listener
with its energetic syncopations and the asymmetrical construction of its five-bar periods — and
also with moments of contrariness, sometimes defiant, sometimes artless, but always humorous
in tone, which seem to refer — and surely not by chance — to Beethoven’s original typology of
the genre. Perhaps also in the fantastic expressive worlds of the Andante, whose seemingly
innocuous, charming theme constantly conquers new ground, and thereby constantly sets new
riddles, in the course of its variations. From time to time it threatens to break up entirely or to be
overrun by subsidiary motifs that develop a disquieting life of their own, and finally it pulls the
thematic kernel so far out of focus that the movement comes to an end almost athematically,
in hazy chordal motion. So let us admit that in both these movements Schubert is indeed hard
on the heels of his overwhelming role model. But is the same true of the two outer movements?
Beethoven’s models of sonata form are generally characterised by very concise thematic
guidelines, finished, self-contained ideas, ready at any moment to be reworked, dissected,
modified, extended, and, finally, revalidated. In Schubert, on the other hand — and the ‘Great’
A minor Sonata D845 is a particularly eloquent instance of this — the themes appear to be born
of the moment, and often give one the impression that they are still unfinished, sketchily dashed
off, even hypothetical. In a manner quite different from Beethoven’s angular dialectics, their
potential develops only gradually, unfolded in terms of narrative rather than argumentation,
by means of surreptitious reinterpretations, subtle changes of character, digressions. For



Robert Schumann, the first movement, however ‘quiet and dreamy’ it might be, ‘could move
one to tears, and moreover is so simply and effortlessly built from two themes that one must
admire the magician who was capable of interlocking and contrasting them in so extraordinary a
fashion’. In Schubert, unlike Beethoven, the conflicts between themes that are generally typical
of sonata form play at most a subordinate role. Thus the gently flowing development here is light
years away from the traditional idea of conflict, but rather seems pensive and a little aimless. Its
ideas soon become independent, lose sight of the form, and finally enforce an abrupt end to the
discourse, immediately making way for the recapitulation without any transition. Only the broad
intensifying gesture of the coda, staged in strikingly emphatic fashion, seems to wish to conjure
up the monumental models of the previous generation, but when it does so its violent exaltation
sounds somehow implausible. Schubert, the master of the subtlest ambivalences, is guilty of
obfuscation whenever he falls back on the resources of affirmative discourse.

The same is true to some extent of the concluding Rondo, which offers many parallels with
the opening movement. Untiring in its urgent motoric quavers and its dancelike élan, though
also somewhat overexcited and driven, this Allegro vivace is a textbook example of Schubert’s
very special brand of gaiety. A deceptive, thoroughly dangerous exuberance that tends more to
manic high spirits than true optimism and has very little in common with Beethoven’s finales,
borne aloft as they are by indestructible self-confidence that leads sometimes to a playful,
sometimes to a triumphal ending.

While Schubert’s sonatas possess numerous traits of the fantasy style — as the reviewer in the
Leipzig Allgemeine musikalische Zeitung quite accurately pointed out — his actual fantasies
display a surprisingly orderly, sonata-like pattern. This was what enabled a composer who
struggled all his life to comply with the rules of Classical structure, when he was protected by
the cloak of invisibility afforded by free form, to blur that hard and fast boundary which until
the rise of Romanticism separated fantasy and sonata from each other as strict opposites,
mutually exclusive, irreconcilable aesthetic principles of Liberty and the Law. In particular, the
celebrated Fantasy in C major (D760), composed in 1822, reveals itself on closer inspection to
be a fully-fledged specimen of the grande sonate in the usual four-movement form, which is
nonetheless given a thoroughly improvisatory overhaul; its clearly defined sections are linked
together cyclically, in highly forward-looking fashion, by means of a single rhythmic cell. Like



many other instrumental pieces by Schubert, it also makes reference to pre-existing material
from his lieder. Thus the variations of the Adagio are based on a funeral march-like theme from
his song with piano accompaniment of six years earlier Der Wanderer (D489). Using the verse of
the arch-Romantic Georg Philipp Schmidt von Liibeck, the lied presents once again the persona
of the eternal solitary, alienated from the world — that hapless figure who is frequently portrayed
as the poetic alter ego of the composer. Its harmonic path from the C sharp minor of reality
to the E major of illusion, without return to the tonic, becomes the core idea of the ensuing,
amazingly free variations, which juggle with the dialectics of tonal relationships until dream and
reality can no longer be distinguished. For all that, the piece later dubbed ‘Wanderer Fantasy’
is by no means a work of pure melancholy. On the contrary, the remaining movements take
one by surprise with their highly tangible, urgent transformations of the ‘Wanderer motif’, with
tempestuous passion of undreamt-of euphoria, which moreover takes an almost narcissistic
pleasure in the frenetic posturing of a pianistic grandeur the like of which is to be found nowhere
else in Schubert’s keyboard works.

When we consider Schubert’s almost compulsive scepticism regarding the large-scale fixed
forms, which is reflected not least in countless sonata fragments, it is hardly surprising that
the musical miniature took on increasing importance in his output. His catalogue contains four
collections of character pieces: the two volumes of Impromptus (D899 and D935) of 1827, the
Klavierstiicke (D946) composed in the year of his death, and the six Moments musicaux (D780)
written at scattered intervals between 1823 and 1828. Although they are anything but easily
consumable salon music from the heyday of bourgeois domestic music-making, of the kind so
zealously cultivated by Field, Tomasek and Vofisek, these very pieces were long consigned to the
category of innocuous Biedermeier entertainment. But in fact the six Momens musicals — as they
were called in the thoroughly mangled French (later corrected) of Joseph Leidesdorf’s Viennese
first edition — are among Schubert’s most forward-looking creations, uncomplicated in the
formulation of their ideas, now profoundly lyrical, now carefree and dancelike, and always free
of large-scale formal constraints. Even more powerfully than in the sonatas we find ourselves
confronted here with the hidden mysteries of his musical language, the unsettling moments,
the unexpected pauses and enigmatic digressions, the circular, apparently aimless melodic
shapes, the irregular phrase formations and boldly modulating, frequently ambiguous harmonic



schemes. This is the disturbed emotional world of a long-lost idyll, known to us from Schubert’s
late songs and song cycles, whose abyssal depths and painful melancholy, concealed only
with difficulty beneath an amiable, melodious surface, cast their shadow over the instrumental
style. It proclaims the supposedly conventional Biedermann Franz Schubert as the prophet of
a new age.

The two groups of Impromptus make similar demands. But while the first set, D899, had still
contented itself with a loose collection of independent works, the second group, D935, allows
one to discern an overall design in which the four pieces, as Robert Schumann remarked, could
easily be organised into a sonata-like whole. This is suggested not only by the harmonic layout,
with the outer movements in the tonic of F minor and the middle movements in the relative
major (A flat) and the flat subdominant (B flat major), and by formal indications that enable
one to recognise the first impromptu as a regular sonata allegro, the second as a minuet, the
third as a slow variation movement, and the last as a cheerful rondo finale with a Hungarian
flavour - still more decisive are the originality of the invention and the mature craftsmanship of
its compositional elaboration. It was precisely this artistic rigour, coupled with the occasional
tendency towards gloomy, lugubrious secondary key areas, that made the Viennese publisher
Tobias Haslinger hesitate to issue the Impromptus. These profound pieces too obviously flouted
the precepts of pleasant entertainment for a risk-shy businessman to add them to his line of
products without misgivings. And so Haslinger initially printed only the first two pieces from the
first set. The other two followed, with notable lack of haste, ten years after Schubert’s death,
and were disfigured into the bargain by rash tampering on the publisher’s part. The second
set fared no better. It was flatly rejected by the famous Mainz firm of B. Schott’s S6hne on the
grounds that the pieces were ‘too difficult for trifles (Kleinigkeiten)’ and would not be acceptable
in France, then the most lucrative market for items of salon music. ‘If at any time you write
something less difficult yet brilliant and in an easier key,” Johann Andreas Schott concluded a
letter that more or less snubbed the composer, ‘please do not hesitate to send it to us.” Even
then, potential sales figures dictated the tone of business.

Itis all the more understandable, then, that Schubert’s sociable music, a genuine treasure trove
crammed with more than 450 dances for piano, attracted far greater interest from the publishing
fraternity during the composer’s lifetime. However, it would be a great mistake to assume that
behind the bundles of German dances, waltzes, landler, marches, écossaises, and minuets,



improvised and written down for companionable entertainment in the framework of regular
gatherings of friends, there is nothing beyond consumer merchandise or the desultory finger
exercises of a genius. Schubert’s dance miniatures are by no means limited to a social comfort
zone, but are very much in line with his larger forms. For dances and dancelike movements
constantly have an important role to play within the weighty sonatas, symphonies and string
quartets too.

in his symphonies, so too in his piano sonatas, the supposed supremacy of the model of

Beethoven is to blame for the fact that Franz Schubert constantly doubted his abilities,
and felt himself obliged to discard grand ideas and concepts in almost neurotic self-criticism during
the process of composition. A scarcely quantifiable number of extant sonata fragments testify to
this perpetual quest. And, exactly as if his misgivings about his own creative power had eventually
ripened to an aesthetic principle, the unfinished still seems to resonate softly even in the completed
works, raised to a formative stylistic factor even where the unstable Viennese sensualist seems to
us to have risen far above all questions of form and composition. Irrevocable last words, snappy
postulates a la Beethoven, were never Schubert’s style. A residue of insecurity, doubt, and mistrust
remains omnipresent.
Against this background, the triptych of the final sonatas may give the impression of a massive,
internally consistent, indeed unshakeable proposition within his late output; yet, on closer
inspection, here too the process of searching gains the upper hand over any kind of certainty
as to the goals pursued. Schubert composed the pieces, alongside numerous other works, in an
almost superhuman creative frenzy during the summer of 1828, at a time when both his recurring
bouts of ill-health and his professional disappointments were already reaching crisis point, and
completed them in the following September. His music, decried as excessively contemplative,
had already long fallen into the margins of public taste, into the shadow of more easily appealing
fashionable composers like Friedrich Kalkbrenner or of the dazzling keyboard acrobatics of travelling
virtuosos. In the public concerts of Vienna, Schubert’s works were still scarcely to be heard; they
were restricted to the private sphere of domestic soirees and to a handpicked circle of listeners



drawn from his friends and patrons. Here he introduced the latest works from his pen, including the
final piano sonatas, which by his own account were received ‘with great applause’. Symptomatic
of the remorselessly degenerating taste of the time is the laconic marginal note of a Viennese
correspondent for the Dresdner Abendzeitung: ‘There was unquestionably much that was good
in what we heard,” was his judgment on one of the so-called Schubertiads, ‘but smaller stars pale
before the brilliance of Paganini, that comet in the musical firmament.” In the end there were only
a few people who recognised Schubert’s towering significance and remained loyal to him. One of
them was the young Robert Schumann: ‘He has sounds to express the most delicate of feelings,
of thoughts, indeed even for the events and conditions of human life,” he enthused retrospectively
about the piano music of his spiritual mentor. ‘However manifold are the thoughts and desires of
man, all their thousand facets are to be found in the music of Schubert. What he gazes at with his
eyes or touches with his hand turns into music; from the stones he discards spring living human
figures. He was the most perfect after Beethoven, the one who, a mortal enemy to all Philistines,
practised music in the most elevated sense of the word.’

In fact, the last three sonatas, which Peter Giilke aptly defines as a ‘community of shared problems’
(Problemgemeinschaft), do indeed formulate their own original philosophy of life and the world.
The eminently Schubertian dialectic between appearance and reality, deception and truth may be
studied in them as profitably as in countless songs of his maturity, the late string quartets, the two
piano trios, or the epochal String Quintet, all of them written in the immediate vicinity of the sonatas.
In the case of the middle work, the Sonata in A major (Dg59), which seems to steer a middle course
between the sombre drama of its predecessor and the mild climate of its successor, it is the opening
idea, a chordal motif of marked rhythmic power, that sets false trails. For its contours soon begin to
dissolve, its harmonies lose their stability in the new light cast by perpetual reinterpretations, and
what originally seemed a reliable potential for energy is imperilled. New thematic material poses
enigmas and generates ever-changing picture puzzles that overlap and are never definitively solved.
Within its questioning universe, the chordal motif that had initially appeared so vigorous gradually
comes — despite a new injection of energy at the start of the recapitulation — to seem irreal, and
ends up wholly forfeiting its identity in the course of a mysteriously shadowy coda.

Moments of deception also lurk in the songlike lyricism of the ensuing Andantino in F sharp minor.
Its quiet, melancholy idyll is formally unhinged by the violent outbursts of the middle section, a
chromatic inferno of enormous explosive power. Having been thus forcibly rent asunder by such



unexpected uproar, the movement takes a long time to come to rest once more. The brief Scherzo,
a capricious, almost excessively jovial interlude mingling humour and boisterousness, in no way
prepares the listener for what follows: an Allegretto finale that is among Schubert’s strangest and
most ambiguous creations. Blending elements of rondo and sonata forms, the piece successfully
threads its way around every kind of formal matrix. And its musical material too seems strangely
androgynous, swinging indecisively between cantilena and passagework, as if in search of its true
mood. Ever-new twists and modulations play a by no means innocuous game with right and wrong
turns that could be pursued ad infinitum, were there not the question of the ultimate goal. Thus
rests slow down the flow of ideas ever more frequently, until the coda, harking back to the powerful
chordal motif of the opening movement, finally puts its foot down. Have we reached the goal or
abandoned the search? Schubert leaves the question open.

This sonata’s predecessor was a work whose harsh, untamed character seems to seek solidarity with
Beethoven, although one may justifiably doubt whether Schubert ever saw himself as a legitimate
claimant to the great heritage of that Titan of Viennese Classicism, equally revered and feared,
who had died a year earlier in the Austrian capital. One spontaneously perceives a certain analogy
between the opening bars of this Sonata in C minor (D958) and the following one in A major. Both
begin with a strikingly rhythmic chordal motif that has been labelled as Schubert’s ‘fate’ motto
since achieving a special creative profile in the setting of Heine’s Der Atlas in Schwanengesang.
In what follows, however, the opening movement of the C minor sonata strikes a generally more
dramatic tone, creating an impression that is more unbridled, gruffer, more nervous than that of its
sister work. The cantabile passages remain mere episodes in an atmosphere of menacing, thrusting
instability. The same is true in many respects of the boldly modulating Adagio in A flat major, which
self-evidently masters the art of singing, and indeed celebrates it in thoroughly hymnic fashion,
but is soon knocked off its balance by feverishly pounding semiquaver triplets, and so lastingly
disturbed in its calm that it only finds its way back to the initial mood with considerable difficulty.
The intermezzo-like Menuetto, on the other hand, restricts itself to harmless strains. It might easily
lead to a cheerful last dance, but Schubert has something else in mind. His finale is anything but
the sprightly oversized tarantella it pretends to be, but rather a fearsome, indeed nightmarish
masquerade that manically, aimlessly runs around in circles, endlessly starting over again, as if
afraid of the silence that might otherwise ensue, until it does finally come to a dead end. It is
this irreconcilable, apparently peculiarly formless envoi that justifies Alfred Brendel’s description



of the whole work as ‘the most unsensual, uninviting, and, behind its classical facade, the most
neurotic sonata Schubert wrote’. And so the spectacular triad of the summer of 1828 began with a
psychological study of a most unsettling kind.

To be sure, similar disturbing self-portraits may also be found in earlier works, for instance in the
three-movement Sonata in A minor (D784), which Schubert wrote in February 1823, shortly after
the ‘Wanderer’ Fantasy. The principal theme of the first movement, as it makes its entrance, seems
a meagre rough sketch, harmonically puzzling and counterpointed by a lyrical second theme
in the dominant that, like a mere vision of an idyll, a mirage, remains without consequence in
formal terms. Energetic intensifications and sharp dynamic contrasts bring this movement close
to Beethoven and create an ominous mood that also irradiates the following Andante. Its melodic
ideas, seductively tender yet overcast and strangely cheerless in tone right from the start, are
traversed by alien ciphers, muted signals from the far distance, which already presage the fierce,
baleful commotions to come. But it is above all the concluding Allegro vivace that most strikingly
shows the extent to which this sonata anticipates the characteristics of the late works. Its restless,
stormy motor rhythms seem to be driven by the same agonising turmoil that is later to torment
long stretches of the outer movements of the Sonatas D958 and 959. Here Schubert is already
engaged in a struggle with himself.

By contrast, his final work in the genre, the Sonata in B flat major (D960), harbours bitter
disappointment for all those who wish to see the musical work as imperatively reflecting a specific
situation in its composer’s life. There can be no doubt: ravaged by serious illness, Schubert
must have sensed the end was near when he completed his monumental triptych with this work
on 26 September 1828, eight weeks before his early death. And yet one will find in this oddly
impassive symphony for piano not a trace of melancholy or despair, not even an inkling of an
instrumental Winterreise. Nowhere does the portentous tone of a musical testament obtrude.
Indeed, even the formal and emotional conflict that characterised the two previous sonatas
is absent here. Everything sounds like a lyrical antithesis of those works: mostly songlike and
unpretentious in its musical invention, introverted, largely undramatic, consistently easygoing in
pulse thanks to its repeated Moderato markings, though occasionally a little melancholy, briefly
growing darker. What a curious summary of a work! Neither embattled revolt nor a calm gesture
towards the approaching end. A sign of exhaustion?



Schubert himself had had the intention of dedicating his last sonatas to his féted fellow composer
Johann Nepomuk Hummel, a contemporary fairly remote from his own soulful language. But in
point of fact the trilogy was only issued eleven years after his death, by Anton Diabelli, with a
dedication to Robert Schumann. The Viennese publisher was probably encouraged to take this
arbitrary decision because he felt that so signal an honour was due to one of Schubert’s most loyal
advocates. Diabelli was clearly unaware that Schumann too had given up trying to understand
this very B flat major sonata, evading it in terse, fairly meaningless comments. Yet the work
seeks to do no more than be the logical continuation of ideas Schubert had already developed
long before. The conflict principle of Classical sonata form is here conclusively invalidated and
yields to an improvisatory, associative, as it were unconcentrated process of spinning out of ideas
(Fortspinnung). Here as never before, Schubert allows himself to be guided by sonic aspects.
Gentle contrasts, minutely nuanced, sometimes scarcely perceptible, animate the periodic
structure without dominating it. Where the two earlier components of the grandiose triptych still
seem to wrestle with Beethoven, aggressively seeking new solutions to formal problems, the
contemplative B flat major sonata literally shuts itself up in an autonomous world of thought.
And in so relaxed a fashion that it is as if a goal has actually been reached, the eternal quest
ended. Light and colour, melody and timbre replace dialectical give and take, with a naturalness
we have not encountered in the earlier works. The paradigm of this serene harmony is the C sharp
minor barcarolle of the Andante, related to the slow movement of the A major sonata in its rapt
simplicity, but emancipated from all disturbing elements. No demonic mood-swing in the middle
section, no sudden abysses that wrench the music from its dream. Even the Scherzo —to be played
con delicatezza, and as such light years away from Beethoven’s rough-and-ready model of the
genre —fits seamlessly into this overall concept, eschews any form of refractory humour, sacrifices
rhythmic impulse to cantabile inspiration, and thus leads cogently to the lapidary simplicity of a
playful finale.

How should we interpret this work? Sunshine everywhere? No double meaning, no self-doubt,
no question marks? Then its creator would hardly be Franz Schubert. In fact, carefully concealed
contradictions pervade the musical events from beginning to end — from the disquieting bass trills
that gently jolt the principal theme in the opening movement right through to the coda of the
finale. They drive the motifs through ever more adventurous modulations, until all of a sudden



the musical flow comes to a standstill. A respiratory arrest for a few split seconds, before a fierce
postscript has the final word. Speculations as to what this tacked-on Presto onslaught could be
intended to mean lead us straight into the vast field of Romantic irony. Only this much is certain: in
Schubert, joyful explosions of this kind almost always have an aftertaste of something provoked
by force, dubious, untrustworthy. And perplex us. Is the lovely serenity of this last sonata finally no
more than a fagade? And, if so, what lies behind it?

ROMAN HINKE
Translation: Charles Johnston

Gustav Klimt, Schubert playing the piano, 1899
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Komponisten haben es naturgemaf schwer, sich gegentiiber ihren Vorbildern zu

behaupten, einen personlichen und unverwechselbaren Stil zu entwickeln. Das
gilt in besonderer Weise fiir Franz Schubert, der nie etwas anderes war als jung. Zur Oper hatte sich
der Teenager berufen gefiihlt, bis es zu erkennen galt, dass er dem vielerorts grassierenden Rossini-
Fieber nichts Gleichartiges entgegen zu setzen vermochte. Als Sinfoniker hatte er sich versucht, war
hierbei aus tiefer Ehrfurcht vor Beethovens Ubermacht gleichwohl auf allzu leisen Sohlen unterwegs,
bis ihn der spéte Mut eines Mittzwanzigers endlich zu neuen Ufern fiihrte. Ahnliches ldsst sich tiber
seine Kammermusik sagen, die Streichquartette zumal, oder die geistlichen Werke, die sich noch
lange gegeniiber Mozart und Haydn verpflichtet fiihlten. Folglich ist es — Klischee hin, Klischee
her — tatsdchlich das Kunstlied, in dem sich Schuberts schopferische Originalitdt von Anfang an
beweisen durfte und das den spater so genannten Liederkdnig alsbald dazu ermédchtigen sollte, sein
eigenes Imperium zu schaffen. Einen musikalischen Freistaat gewissermafien. Ein Reich, weitgehend
unerschlossen noch und frei von erdriickender Traditionslast, in das ihm niemand hinein redete, das
ihm niemand streitig machte. Vorerst jedenfalls.
Doch wie steht es um Schuberts Klaviermusik, die sich, leichtfertig und sehr zu Unrecht
unterschatzt, lange Zeit schwer tat, Fuf} zu fassen in den Konzertprogrammen unserer grof3en
Pianisten? Gewiss, auch hier warfen die Vorgaben des groen Wiener Dreigestirns tiefe Schatten
auf die ersten Gehversuche des Schulmeistersohns, doch erlaubte die Intimitdt des Genres
naturgemaf einen freiziigigeren Umgang mit den Gesetzen der Form als beispielsweise die
offentliche Gattung der Sinfonie. Und so begann Schubert friih zu experimentieren, sich des Woher
vermutlich klarer bewusst als des Wohin. Uber Jahrzehnte hinweg hatte die thematische Arbeit, das
konstruktive Spiel mit kleinen und kleinsten motivischen Ableitungen, ihren Entwicklungen und
Metamorphosen, ihren Verflechtungen und Gegengewichten das Wesen des Wiener Klassischen
Stils bestimmt. Von Haydn geboren und erprobt, war diese Idee von Beethoven in alle Richtungen
ihrer dialektischen Moglichkeiten ausgelotet und damit zugleich an die Grenze zur Erschopfung
geflihrt worden. Schubert dachte anders, weniger strukturgldubig, intuitiver, poetischer zumal.
Wahrend die Form in Beethovens Sonatensdtzen jederzeit und nachhaltig den musikalischen
Gedanken beherrscht, scheint sie bei Schubert mehr und mehr in dessen Dienst zu treten. Dabei
lockern sich die strengen architektonischen Prinzipien wie von selbst, riicken in den Hintergrund,
raumen einer flieBenden, nicht selten assoziativen Erzdhlweise das Feld, abseits der beschirmten
Welt verldsslicher Regeln.



Schuberts lebenslanger Hader mit der musikalischen Umsetzung seiner Vorstellungen lasst sich
unschwer an den zahllosen Werkfragmenten ablesen, von denen uns hdchstwahrscheinlich nur ein
Bruchteil berliefert ist. So finden sich auch und gerade unter seinen Klaviersonaten quer durch
alle Schaffensphasen hindurch Stiicke mit unvollstandiger Satzfolge, nicht zu Ende komponierte
Einzelsatze, skizzenhafte Bruchstiicke, die anmuten wie Steinbriiche der Ideen. Sie nehmen innerhalb
seines Euvres einen betrdchtlichen Raum ein und machen eine exakte Zahlung der Sonatenwerke
zum kniffligen Puzzlespiel. Doch was auf den ersten Blick wie ein Zeichen von Schwache wirkt, ein
Indiz des Scheiterns, offenbart bei genauerer Betrachtung einen hohen kiinstlerischen Eigenwert: den
der kreativen Suche. Und ganz so, als sei diese Suche irgendwann zum dsthetischen Prinzip gereift,
scheint das Fragmentarische selbst in den vollendeten Werken fortwdhrend leise mitzuschwingen,
zum stilbildenden Moment geadelt. Letzte, unumstofiliche Worte, Postulate a la Beethoven sind
bei Schubert fast nirgends zu finden. Ein Rest von Skepsis bleibt allgegenwartig.

Von dieser ganz eigenen Qualitdt der Fragmente bei Schubert zeugt in besonderer Weise der im April
1825 entstandene Sonatentorso D 840, ein (iberaus ehrgeiziges Projekt, das nach Fertigstellung
der ersten beiden Sadtze und Entwiirfen zu Menuett und Finale vorzeitig aufgegeben wurde.
Aufgegeben? Vielleicht ldsst sich das C-Dur-Werk, von Friedrich Whistling, dem Herausgeber der
Erstausgabe von 1861, in der fdlschlichen Annahme, es handele sich um Schuberts letzte Sonate,
mit dem pathetischen Etikett Reliquie versehen, doch treffender als umfangliche Materialsammlung
fiir die vollendeten Sonaten des Entstehungsjahres beschreiben. Hochst signifikant etwa sind die
Parallelen zwischen den Kopfsatz-Themen der Sonaten D840 und D 845: das fragile Unisono-Motiv,
an das sich Schubert beinahe unsicher heran tastet, wie in einer Art vorkompositorischem Akt,
das kleingliedrige Frage-Antwort-Spiel, die orchestralen Registerfarben. Auffallig ferner, neben
der charakterlichen Verwandtschaft der ruhig bewegten Mittelsdtze mit ihrem vielgesichtigen
Gestaltenreigen, sind vor allem die tdnzerischen Momente beider Werke und ein sich immer
deutlicher manifestierender Volkston, der Schuberts Liedern entstammt und zunehmend auch das
instrumentale Spatwerk beeinflusst. Die Reliquie darf als monumentaler Wurf gelten, nicht allein
ihrer duBeren Dimensionen wegen, sondern vielmehr aufgrund ihrer erhabenen Grundhaltung, der
hinsichtlich der Tonartenordnung tiberaus kiihnen Modifikation des klassischen Sonatensatzmodells
und einer konzentrierten, dabei geradezu sinfonischen Entfaltung ihres Materials. Weshalb sich das
Werk schlieBlich doch der Kontrolle des Komponisten entzog, der dritte und vierte Satz tiber mehr
oder weniger weitreichende Skizzierung nicht hinausfanden, lasst sich wohl kaum befriedigend



ergriinden. Beeindruckt von seiner mystischen Aura zeigte sich nicht nur Robert Schumann, als er
das unvollendete Manuskript 1839 aus den Handen von Schuberts Bruder Ferdinand erhielt und
sich zur Veroffentlichung des langsamen Satzes in der Neuen Zeitschrift fiir Musik entschloss, auch
eine Reihe von spdteren Erganzungsversuchen, die von Ernst Krenek bis hin zu Paul Badura-Skoda
reicht, zeugt von der besonderen Faszination, die gerade Schuberts uneingeldste Versprechen
auszuiiben vermogen.

Vier Monate nach dem C-Dur-Fragment komponierte Schubert im August 1825 wahrend eines
Aufenthalts in Steyr und Bad Gastein eine neue Sonate (D850) fiir den jungen Pianisten Carl
Maria Bocklet, die erheblich extrovertierter auftritt, virtuoser und starker auf Wirkung berechnet
als samtliche vorangegangenen Gattungsbeitrage. Wie anderes Leben sprudelt in der mutigen
aus D-Dur, staunte Schumann, Schlag auf Schlag packend und fortreiend! Tatsachlich kommen
die musikalischen Gedanken des Kopfsatzes tiberraschend ausgelassen und angriffslustig daher,
rhythmisch ungestiim in den Akkordrepetitionen und jagenden Triolen. Doch was zu Beginn noch auf
den energischen Habitus Beethovens zu verweisen scheint, mit unvermuteter Selbstsicherheit ans
Werk geht, erhalt mittels abenteuerlicher Modulationen und Abschweifungen alsbald doch wieder ein
ganz anderes Kolorit, reich an unergriindlichen Zwischentdnen, die der Zielstrebigkeit des Anfangs
entschieden widersprechen. Obgleich nicht anndhernd so kantabel wie die meisten langsamen Satze
in Schuberts Sonaten und immer wieder durchbrochen von Erinnerungen an die Turbulenzen des
eroffnenden Allegros, nimmt der zweite Satz wieder starkeren Bezug auf die klangliche Erfahrungswelt
des Lyrikers. Sein schier grenzenloser harmonischer Wortschatz, der sich dann und wann férmlich
zu verselbstdndigen droht, taucht die thematischen Formulierungen in ein standig wechselndes
Licht. Nach den widerborstigen Attacken des Scherzos mit seiner schroffen argumentatorischen
Dialektik und seinem unerwartet griiblerischen Trioabschnitt wirkt das Finalrondo zundchst
wie ein Riickzug in die Sphare harmloser Verbindlichkeit. An der simplen Heurigenseligkeit des
possierlichen Hauptgedankens hatte selbst Schumann heftigen Anstof3 genommen und den Satz
als kaum interpretierbar verurteilt. Dass die Einfalt des musikalischen Materials freilich zu keiner
Zeit auch nur in die Ndhe gedanklicher Leere fiihrt, ist dem Feinsinn Schuberts zu danken, der sein
munter-ironisches Spiel treibt mit den Erwartungen des Horers. Dies bis zuletzt, wenn er die Coda
im Tempo zurlicknimmt und allmdhlich ausblendet, bevor der Motivkopf des Hauptthemas sein
energisches, ein wenig selbstverliebtes Schlusswort spricht.



Gemessen an der enormen Stringenz von Beethovens Gestaltungsstrategien, nehmen sich die
Klaviersonaten Schuberts, gerade auch die spaten, eher wie schiichterne Gehversuche aus.
Nichts wirkt vorgegeben, kein eindeutiges Ziel ist gesteckt, nicht einmal angedacht, kein Weg
asphaltiert, wenn die ersten Motive anklingen. Alles gleicht einer Suche auf unbekanntem Terrain.
Modellhaft hierfiir ist die im Oktober 1826, zwei Jahre vor seinem Tod entstandene Sonate in G-Dur
D894. Ihr Kopfsatz gleicht — sehr im Unterschied zu dem der vorangegangenen — von Beginn an
einer weitschweifigen Erzahlung von milder Ernsthaftigkeit und geradezu improvisatorischem
Zuschnitt, aus der motivisch-thematische Gegensdtze nahezu vollstandig ausgeklammert bleiben.
Er hebt an mit einem elegischen, scheinbar aufierhalb des Tempos stehenden Hauptgedanken in
schwebenden Akkorden, dem niemand eine Eignung zur Durchfiihrung im klassischen Sinn zutraut.
So bleibt es vorwiegend dem zweiten Thema iberlassen, Bewegung einzuschleusen, die zu einem
allmahlichen Aufbau von Spannungen fiihrt. Diese entladen sich innerhalb des Durchfiihrungsteils
in einigen Momenten dramatischer Erregung, bevor die Reprise der traumerischen Atmosphdre des
Anfangs erneut das Feld rdumt. Das in doppelter Liedform verfasste Andante greift einmal mehr
Tonfall und Psychologie von Schuberts Klavierliedern auf und verschmelzt damit die Sprachen
des Vokalen und Instrumentalen nachhaltig. Altertimelnd und doch reichlich doppelgesichtig
das folgende Menuett, ein energischer Tanz mit seltsam visiondrem Trioabschnitt. Sein etwas
bérbeiBiger Ubermut klingt nach in der vermeintlich leichtherzigen Natur des Finalrondos, die,
fortwdhrend zwischen Licht und Schatten wechselnd, wie so oft bei Schubert eine Welt des
schonen Scheins beschreibt. Bezeichnenderweise driickte der Wiener Verleger Tobias Haslinger
seine Unsicherheit gegeniiber diesem schillernden, ambivalenten Sonatenmodell darin aus, dass
er der im April 1827 erschienenen Druckausgabe den Verlegenheitstitel Fantasie oder: Sonate
gab. Die vormals klare Grenzziehung zwischen gebundener und freier Rede war in der Tat durch
Schuberts Schaffen nachhaltig in Frage gestellt worden.

Das lyrische, nicht an feste Formen gebundene Klavierstiick — keine Erfindung der Romantik zwar,
doch in ihr zur Bliite gelangt — zahlt zu Schuberts personlichsten Genres iiberhaupt. Mit der nicht
authentischen Bezeichnung Impromptus fiir die erste, im Sommer und Herbst 1827 entstandene
Sammlung D899 wollte Haslinger offenbar die modische Vorstellung néhren, es handle sich
um skizzenhaft ausgefiihrte, nicht allzu bedeutungsvolle Eingebungen von leichter Hand.
Musik aus dem Stegreif gewissermafien, quasi improvvisando? Weit gefehlt, denn tatsdchlich
markieren Schuberts Miniaturen die Geburt des romantischen Charakterstiicks par excellence,



nicht minder intim, konzentriert und ausgefeilt wie die groen Sonatenwerke, stilistisch den
teils namensgleichen Stiicken Fields, Tomaseks und Vofiseks zwar nahestehend, doch weit
reifer ausgefiihrt. Ihr hoher Anspruch war es denn auch, der Haslinger mit der Veroffentlichung
zogern lieR. Zu offenkundig widersprachen Schuberts tiefsinnige Piécen dem Postulat gefalliger
Unterhaltungskunst, als dass ein risikoscheuer Verleger sie ohne Bedenken in sein Sortiment
aufnehmen konnte. So erschienen zundchst nur die ersten beiden Impromptus im Druck, was
umso mehr Uberrascht, als ausgerechnet das er6ffnende, formal recht komplexe c-Moll-Stiick
aufgrund seiner diisteren Poesie und wenig galanten Schreibart dazu taugte, jedes Salonpublikum
in die Flucht zu schlagen. Die iibrigen beiden, darunter das beriihmte As-Dur-Impromptu, dessen
flirrendes Kaskadenspiel so sehr an Chopin denken ldsst, folgten erst zehn Jahre nach Schuberts
Tod — nun obendrein durch abenteuerliche Eingriffe des Herausgebers entstellt.

Im Mai 1828 ladsst der Komponist eine letzte Serie von Miniaturen folgen, die drei Klavierstiicke
D 946, die neben den Moments musicaux und Impromptus bis heute ein seltsames Schattendasein
fristen. Auch ist nichts dariiber bekannt, dass Schubert, durch den verhaltenen Erfolg der
friiheren Sammlungen moglicherweise zwischenzeitlich entmutigt, sie je zur Veroffentlichung
angeboten hat. So lie3 der Erstdruck schlieBlich bis 1868 auf sich warten, machte dann aber mit
gedankenvollen Werken bekannt, die in ihrer aller Biedermeierlichkeit entkleideten Subtilitat
weit auf das lyrische Klavierstiick eines Schumann oder Brahms vorausweisen, in ihrer Doppelge-
sichtigkeit — mal wild, fiebrig und zerrissen, mal intim, weltverloren und visionar — freilich immer
unverwechselbar Schuberts geistigem Kosmos entspringen. Wie genau Schubert die Zeichen eines
sich wandelnden Zeitgeschmacks erfasst hatte, und wie kritisch der melancholische Wanderer der
neuen Mode einer auf dufierliche Virtuositat zielenden Klavierkunst gegeniiberstand, verrat ein
flammender Eintrag in seinem Tagebuch: O Phantasie! du hochstes Kleinod des Menschen, du
unerschopflicher Quell, aus dem sowohl Kiinstler als Gelehrte trinken! O bleibe noch bey uns,
wenn auch von Wenigen nur anerkannt und verehrt, um uns vor jener sogenannten Aufkldrung,
jenem hdflichen Gerippe ohne Fleisch und Blut, zu bewahren! Ein frommer Wunsch, alsbald
tiberrollt von den larmenden Triumphziigen einer ganzen Legion besessener Tastendompteure.
Sie sollten fiir lange Zeit den Blick auf Schuberts Klaviermusik verstellen.

*kk



Mai des Jahres 1825 schliefit Franz Schubert die Arbeit an einer Sonate ab, die

zum Markstein auf dem Weg seiner kiinstlerischen Selbstfindung werden sollte
(Sonata D845). Nach langen Jahren des Suchens, des Erprobens und Verwerfens, Jahren, in
denen neben zahlreichen Torsi nicht weniger als ein halbes Dutzend vollstéandige Klaviersonaten
entstanden, wird sie die erste sein, die der Achtundzwanzigjdhrige der Veréffentlichung zufiihrt.
Ein knappes Jahr spater erscheint das Werk mit einer Widmung an Erzherzog Rudolf von
Osterreich, den kaiserlichen Génner und Klavierschiiler Beethovens, unter der irrefiihrenden
Bezeichnung Premiére Grande Sonate pour le Piano-Forte mit der Opuszahl 42 beim Verlag
Anton Pennauer in Wien. Sie sei so frei und eigen, so keck und mitunter auch so sonderbar,
bemerkte der wohlwollende Rezensent in Leipzig erscheinenden Allgemeinen musikalischen
Zeitung, dass sie nicht mit Unrecht Phantasie heiflen konnte. In letzterer Hinsicht kann [sie]
wohl nur mit den grofiesten und freiesten Sonaten Beethovens verglichen werden. Ein Satz wie
aus Lorbeer, keine Frage. Doch wie stichhaltig ist der Vergleich wirklich?
Inder Tat lassen sich Parallelen entdecken. Ganz sicherim Scherzo, das mit energischer Synkopik
und dem asymmetrischen Aufbau flinftaktiger Perioden tiberrascht — mit Widerborstigkeiten
also, mal frech, mal unschuldig, dabei stets humorig im Ton, die nicht von ungefdhr auf
Beethovens origindren Genretypus zu verweisen scheinen. Vielleicht auch in den fantastischen
Ausdruckwelten des Andante, dessen ebenso harmlos wie charmant wirkendes Thema im
Verlauf seiner Variationen immer neue Refugien erobert, dabei immer neue Rétsel aufgibt.
Mitunter droht es sich gédnzlich aufzulosen oder tiberwuchert zu werden von Nebengedanken,
die ein bedngstigendes Eigenleben entwickeln und die Spur des thematischen Keims schlielich
soweit aus Fokus lenken, dass der Satz in vagen Akkordbewegungen fast athematisch zu Ende
geht. Zugegeben: Hier wie dort ist Schubert seinem tiberméachtigen Vorbild durchaus dicht auf
den Fersen. Aber gilt das auch fiir die beiden Ecksatze?
Beethovens Sonatensatzmodelle sind in aller Regel durch sehr konzise thematische Vorgaben
gekennzeichnet, fertige, in sich geschlossene Gedanken, jederzeit bereit, verarbeitet zu
werden, zerlegt, verandert, erweitert, um schlieBlich erneute Bestdtigung zu erfahren. Bei
Schubert hingegen — und hierfiir ist die groBe a-Moll-Sonate D845 ein iiberaus beredtes
Beispiel — scheinen die Themen aus dem Moment heraus geboren, wirken oft noch unfertig,
skizzenhaft hingeworfen, hypothetisch gar. Anders als in Beethovens kantiger Dialektik wird ihr
Potential erst allmahlich entwickelt, mehr erzdhlend als argumentierend ausgebreitet, mittels



heimlicher Umdeutungen, schleichender Charakterveranderungen und Ausschweifungen. So
still, so trdumerisch sei dieser Satz, wird Robert Schumann befinden, bis zu Trdnen konnte es
riihren, dabei so leicht und einfach aus zwei Stiicken gebaut, dafy man den Zauberer bewundern
mup, der sie so seltsam in- und gegeneinander zu stellen weif3. Im Unterschied zu Beethoven
spielen die formtypischen Konflikte der Themen untereinander bei Schubert eine allenfalls
untergeordnete Rolle. So ist die leise dahinflieRende Durchfiihrung von ihrer traditionellen
Konfliktidee meilenweit entfernt, wirkt eher versonnen und ein wenig ziellos. Ihre Gedanken
machen sich bald selbstédndig, lassen die Form aus dem Blick geraten und erzwingen schlief3lich
eine abrupte Beendigung des Diskurses, um sogleich ohne jede Uberleitung der Reprise Platz zu
machen. Allein die gro3e Steigerungsgeste der Coda, auffallend emphatisch inszeniert, scheint
die monumentalen Vorbilder der Vatergeneration berufen zu wollen, klingt in ihrer beinahe
gewalttatigen Exaltierung aber dann doch irgendwie unglaubwiirdig. Schubert, der Meister
subtilster Ambivalenzen, macht sich immer dort der Verwirrung schuldig, wo er zu den Mitteln
affirmativer Rede greift.

Dies gilt in gewisser Hinsicht auch fiir das Finalrondo, das manche Parallele zum Kopfsatz
offenbart. Unermiidlich in seiner drangenden Achtelmotorik und seinem tdnzerischen
Schwung, obgleich immer auch ein wenig tiberdreht und getrieben, ist dieses Allegro vivace
ein Paradebeispiel fiir Schuberts sehr besondere Art der Heiterkeit. Eine triigerische, durchaus
gefihrliche Ausgelassenheit, die mehr von manischem Ubermut als von echtem Optimismus
in sich trdagt und mit Beethovens von unverwistlichem Selbstbewusstsein getragenen, mal ins
Spielerische, mal ins Triumphale fiihrenden Finalsdtzen denkbar wenig gemein hat.

Wo Schuberts Sonaten vielfach Ziige des Fantasierens zeigen — das hatte der Rezensent der
Leipziger Allgemeinen musikalischen Zeitung treffsicher erkannt —, lassen seine Fantasien
iberraschenderweise sonatenhafte Ordnungsmuster erkennen. Damit gelingt es ihm, der
lebenslang mit der Erfiillung klassischer Strukturgesetze haderte, geschiitzt durch die Tarnkappe
der freien Form, jene harte Grenzlinie zu verwischen, die Fantasie und Sonate noch bis zum
Aufzug der Romantik als strikte Antipoden voneinander trennte, als einander ausschliefende,
unversohnliche dsthetische Prinzipe von Freiheit und Gesetz. Namentlich die beriihmte, im
November 1822 komponierte C-Dur-Fantasie D760 erweist sich bei genauer Betrachtung
als vollgiltiges Modell einer Grande Sonate in vertrauter, gleichwohl improvisatorisch
durchpfliugter Viersdtzigkeit, deren klar gezeichnete Abschnitte auf fortschrittliche Weise



durch eine einzige rhythmische Keimzelle zyklisch miteinander verkniipft sind. Wie viele
andere von Schuberts Instrumentalstiicken nimmt auch sie Bezug auf &lteres Liedmaterial.
So liegt dem Variationsthema des Adagios ein trauermarschartiges Thema aus dem sechs
Jahre zuvor entstandenen Klavierlied Der Wanderer (D 489) zugrunde, das mit den Versen des
Erzromantikers Georg Philipp Schmidt von Liibeck einmal mehr die Gestalt des ewig einsamen,
ewig suchenden Weltfremdlings vorfiihrt — jene gliicklose Figur, die gerne als poetisches Alter
ego des Komponisten selbst beschrieben wird. Sein harmonischer Weg, vom cis-Moll der Realitat
zum E-Dur der Illusion, ohne Rickkehr zur Tonika, wachst zur Kernidee der nachfolgenden,
erstaunlich freien Variationen, die so lange mit der Dialektik der Tongeschlechter jonglieren,
bis Traum und Wirklichkeit nicht mehr zu unterscheiden sind. Dessen ungeachtet ist die spater
so genannte Wandererfantasie aber beileibe kein Werk sehnsiichtiger Melancholie allein.
Vielmehr tiberraschen die tibrigen S&tzen mit recht handfesten, drangenden Abwandlungen des
Wanderer-Motivs, mit stiirmischer Leidenschaft von ungeahnter Euphorie, noch dazu mit einer
fast narzisstischen Lust an der wilden Attitiide pianistischer Grandezza, wie sie in Schuberts
Klavierwerken ihresgleichen sucht.

Bedenkt man seine fast zwanghafte Skepsis gegeniiber den gebundenen Formen grofen
Zuschnitts, die sich nicht zuletzt in zahllosen Sonatenfragmenten widerspiegelt, dann wundert
es nicht, dass die musikalische Miniatur in Schuberts Schaffen zunehmend an Bedeutung
gewinnt. Vier Sammlungen mit Charakterstiicken verzeichnet der Werkkatalog: die beiden
Bédnde der Impromptus D899 und D935 aus dem Jahr 1827, die im Todesjahr komponierten
Klavierstiicke D 946 sowie die verstreut zwischen 1823 und 1828 komponierten sechs Moments
musicaux D780. Obwohl alles andere als leicht konsumierbare Salonmusiken aus der Bliitezeit
biirgerlichen Hausmusikvergniigens, wie sie Field, Tomasek oder Vofisek so eifrig kultiviert hatten,
wurde gerade diesen Stiicke lange Zeit das Etikett biedermeierlicher Harmlosigkeit angeheftet.
Tatsdchlich aber zdhlen die sechs Momens musicals — so das véllig windschiefe Franzdsisch
im spdter nachgebesserten Titel des Wiener Erstdrucks von Joseph Leidesdorf — zu den
vorausweisendsten Schopfungen Schuberts, schnérkellos in der Formulierung der Gedanken,
mal lyrisch tiefgriindig, mal tdnzerisch unbekiimmert und stets frei von grofiformalen Zwangen.
Starker noch als in den Sonatenwerken sieht man sich hier mit den verborgenen Geheimnissen
seiner Musiksprache konfrontiert, den beunruhigenden Momenten, den unerwarteten Pausen
und ratselhaften Abschweifungen, den in sich kreisenden, scheinbar ziellosen melodischen



Gestalten, den irreguldren Phrasenbildungen und kithn modulierten, vielfach doppelbddigen
Harmoniepldnen. Es ist die gestdrte Empfindungswelt einer ldngst verlorenen Idylle, bekannt
aus Schuberts spaten Liedern und Liederzyklen, deren Abgriindigkeit und schmerzliche
Wehmut, nur miihsam verdeckt von einer freundlichen, klangschonen Oberflache, ihre Schatten
auf die instrumentale Kunst wirft. Sie erkldrt den vermeintlichen Biedermann Franz Schubert
zum Propheten einer neuen Zeit.

Vergleichbare Anspriiche stellen auch die beiden Vierergruppen der Impromptus. Doch wahrend
sich die erste Sammlung D899 noch mit dem losen Zusammenbund eigenstandiger Werke
begniigt hatte, ldsst die zweite Gruppe D935 zudem einen zyklischen Gesamtplan erkennen,
bei dem alle vier Stiicke, wie seinerzeit schon Robert Schumann bemerkte, ohne Miihe einem
sonatenhaften Ganzen zugeordnet werden kénnen. Kennzeichnend hierfiir sind nicht nur die
harmonische Disposition, mit Ecksdtzen in der Grundtonart f-Moll und Mittelsatzen in der
Paralleltonart As-Dur respektive der Dur-Subdominante B-Dur, nicht nur formale Indizien, die
das erste Impromptu als regelkonformes Sonatenallegro, das zweite als Menuett, das dritte
als langsamen Variationensatz und das letzte als vergniigtes Finalrondo mit ungarischem
Kolorit erkennen lassen — entscheidender noch sind die Originalitdt der Erfindung und die
handwerkliche Reife ihrer kompositorischen Ausarbeitung. Dieser hohe kiinstlerische Anspruch
war es wohl auch, neben dem gelegentlichen Hang zu diisteren, schmerzlichen Nebenténen,
der den Wiener Verleger Tobias Haslinger bei der Publikation der Impromptus zdgern lie. Zu
offenkundig widersprachen die tiefsinnige Pieécen dem Gebot gefélliger Unterhaltungskunst,
als dass ein risikoscheuer Kaufmann sie ohne Bedenken in sein Sortiment aufnehmen konnte.
Deshalb lie} er von der ersten Sammlung zundchst nur die ersten beiden Stiicke im Druck
erscheinen. Die ibrigen folgten mit beachtlicher Verspatung zehn Jahre nach Schuberts Tod,
nun zu allem Uberfluss durch abenteuerliche Eingriffe des Herausgebers entstellt. Nicht besser
erging es der zweiten Sammlung. Sie wurde vom renommierten Mainzer Verlagshaus B. Schott’s
Séhne ganzlich abgewiesen, mit der Begriindung, die Stiicke seien als Kleinigkeiten zu schwer
und wiirden in Frankreich, dem einst lukrativsten Absatzmarkt fiir musikalische Salonartikel,
keinen Eingang finden. Wenn Sie gelegentlich etwas minder Schweres und doch Brillantes
auch in einer leichteren Tonart komponieren, schloss Johann Andreas Schott seinen ziemlich
briiskierenden Brief, dieses belieben Sie uns ohne weiteres zuzusenden. Verkaufszahlen
diktierten eben seit jeher das Geschéft.



Umso verstandlicher, dass Schuberts Gesellschaftsmusik, eine wahre Schatztruhe, randvoll mit
mehr als 450 Tédnzen fiir Klavier, schon zu Lebzeiten des Komponisten auf ein weit gréieres
Interesse der Verlegerschaft stie. Indes: Es irrte schon damals, wer hinter den Biindeln von
Deutschen, Walzern, Ldndlern, Marschen, Ecossaisen oder Menuetten, improvisiert und
niedergeschrieben zur geselligen Unterhaltung im Rahmen der regelmaBigen Zusammenkiinfte
im Freundeskreis, nichts weiter als bloBe Gebrauchsartikel oder halbherzige Fingeriibungen
eines Genies vermutete. Schuberts Tanzminiaturen erschépfen sich durchaus nicht im Geist der
Behaglichkeit, stehen vielmehr im Einklang mit den groBen Formen. Denn gerade auch innerhalb
der gewichtigen Sonatenkompositionen, der Sinfonien und Streichquartette beanspruchen der
Tanz oder das Tanzhafte immer wieder ihren Stellenwert.

bei seinen Sinfonien, so trug auch bei den Klaviersonaten die vermeintliche Ubermacht

des Vorbilds Beethoven Schuld daran, dass Franz Schubert wieder und wieder an sich
zweifelte, sich veranlasst sah, grofie Gedanken und Konzepte in beinahe neurotischer Selbstkritik
wdhrend des Komponierens wieder zu verwerfen. Eine kaum tberschaubare Zahl tberlieferter
Sonatenfragmente legt Zeugnis ab von diesem ewigen Akt der Suche. Und ganz so, als seien
die Bedenken gegeniiber der eigenen Gestaltungskraft irgendwann zum &sthetischen Prinzip
gereift, scheint das Unfertige auch in den vollendeten Werken immer leise mitzuschwingen, zum
stilbildenden Moment selbst dort noch geadelt, wo uns der labile Wiener Sensualist langst {iber alle
Fragen von Form und Gestaltung erhaben scheint. Letzte, unumstoBliche Worte, markige Postulate
a la Beethoven waren Schuberts Sache nie. Ein Rest von Unsicherheit, von Zweifel und Misstrauen
bleibt allgegenwartig.
Vor diesem Hintergrund wirkt das Dreigestirn der letzten Sonaten zwar wie eine gewaltige, in sich
schlissige, ja unerschiitterliche These innerhalb seines Spatwerks, doch dominiert bei naherer
Betrachtung auch hier der Prozess des Suchens jedwede Zielsicherheit. Schubert komponierte
die Stiicke neben zahlreichen anderen Werken in einem fast tibermenschlichen Schaffensfieber
wahrend des Sommers 1828, in einer Zeit sich zuspitzender gesundheitlicher Krisen und beruflicher
Enttduschungen, undvollendete sie im darauffolgenden September. Seit langem schon war seine als
allzu griiblerisch verschriene Musik ins geschmackliche Abseits geraten, in den Schatten gefalliger



Modekomponisten wie Friedrich Kalkbrenner oder den der blendnerischen Tastenakrobatik
zugereister Virtuosen. In den 6ffentlichen Konzerten Wiens sind Schuberts Werke kaum noch zu
horen, bleiben der Privatheit hauslicher Soireen vorbehalten, einer handverlesenen Horerschaft
aus Freunden und Gonnern. Hier bringt er das Neueste aus seiner Feder zu Gehor, darunter auch
die spdten Klaviersonaten, die nach eigener Aussage mit vielem Beyfall aufgenommen wurden.
Symptomatisch fiir den Zug um Zug verflachenden Zeitgeschmack scheint die lakonische Randnotiz
eines Wiener Korrespondenten der Dresdner Abendzeitung: Es war unstreitig viel Gutes darunter,
urteilt er iber eine der sogenannten Schubertiaden, allein die kleineren Sterne erbleichen vor dem
Glanze Paganinis, dieses Kometen am musikalischen Himmel. SchlieBlich blieben nur wenige, die
Schuberts tiberragende Bedeutung erkannten und ihm die Treue hielten. Unter ihnen der junge
Robert Schumann. Er hat Tone fiir die feinsten Empfindungen, Gedanken, ja Begebenheiten und
Lebenszustinde, schwarmt der riickschauend von der Klaviermusik seines geistigen Mentors. So
tausendgestaltig sich des Menschen Dichten und Trachten bricht, so vielfach die Schubertsche
Musik. Was er anschaut mit dem Auge, beriihrt mit der Hand, verwandelt sich zu Musik; aus
Steinen, die er hinwitft, springen lebende Menschengestalten. Er war der Ausgezeichnetste nach
Beethoven, der, Todfeind aller Philister, Musik im héchsten Sinne des Wortes austibte.

In der Tat formulieren die drei letzten Sonaten, die Peter Giilke mit gutem Grund als
Problemgemeinschaft definiert, ihre ganz eigene Welt- und Lebensphilosophie. So ldsst sich
die fiir Schubert so iiberaus charakteristische Dialektik zwischen Schein und Sein, Tauschung
und Wahrheit ebenso gut an ihnen studieren wie an unzdhligen Liedern der Reifezeit, den
letzten Streichquartetten, den beiden Klaviertrios oder dem epochalen Streichquintett aus
der unmittelbaren zeitlichen Nachbarschaft. Im Fall der mittleren Sonate in A-Dur (D959), die
zwischen der diisteren Dramatik der vorangegangenen und der milden Temperatur der folgenden
zu vermitteln scheint, ist es der Erdffnungsgedanke, ein Akkordmotiv von markanter rhythmischer
Kraft, der triigerische Fahrten legt. Denn schon bald beginnen sich seine Konturen aufzuldsen,
verliert seine Harmonik durch stete Beleuchtungswechsel an Stabilitdt und bringt das anfangs
so verldsslich wirkende Energiepotenzial in Gefahr. Neues thematisches Material gibt Rétsel auf,
lasst sich stetig wandelnde Vexierbilder entstehen, die einander {iberlagern und nie letztgiiltig
entschliisselt werden. Innerhalb ihres Fragenkosmos wirkt der eingangs so riistige Akkordgedanke
— trotz erneuter Bekréaftigung zu Beginn der Reprise — zunehmend irreal, um schlief3lich im Verlauf
einer geheimnisvoll verschatteten Coda vollends seine Identitdt einzubiien.



Momente der Tauschung verbergen sich auch in der liedhaften Lyrik des folgenden fis-Moll-
Andantinos. Seine stille, schwermditige Idylle wird von den heftigen Ausbriichen des Mittelteils, einem
chromatischen Inferno von enormer Sprengkraft, formlich aus den Angeln gehoben. Von unerwarteter
Erregung derart gewaltsam zerrissen, kommt der Satz lange nicht zur Ruhe. Das kurze Scherzo, ein
kaprizidses, fast zu gut gelauntes Zwischenspiel aus Humor und Ubermut, bereitet den Hérer in
keiner Weise auf das vor, was folgt: ein Allegretto-Finale, das zu den eigentiimlichsten, vieldeutigsten
Schépfungen Schuberts zdhlt. Indem es Rondo- und Sonatensatzelemente miteinander vermischt,
laviert das Stiick erfolgreich durch alle formalen Raster. Und auch sein musikalisches Material wirkt
seltsam androgyn, pendelt unentschlossen zwischen Kantilene und Passagenwerk, wie auf der
Suche nach seiner eigentlichen Bestimmung. Immer neue Wendungen und Modulationen treiben
ein keineswegs ungefahrliches Spiel mit Wegen und Irrwegen, das sich endlos fortspinnen lieBe, wére
da nicht die Frage nach dem Ziel. So hemmen Generalpausen immer 6fter den Fluss der Gedanken, bis
die Coda in Anlehnung an das kraftvolle Akkordmotiv des Kopfsatzes endlich ein Machtwort spricht.
Ziel erreicht oder Suche abgebrochen? Schubert ldsst es offen.

Vorausgegangen war ein Werk, das hinsichtlich seines harschen, ungezéhmten Charakters einen
Schulterschluss mit Beethoven zu suchen scheint, wobei mit Fug und Recht bezweifelt werden darf,
dass sich Schubert jemals als rechtméiger Anwarter auf das groRe Erbe des ebenso verehrten
wie gefiirchteten Titanen der Wiener Klassik verstand, der gut ein Jahr zuvor in Wien gestorben
war. Spontan ins Ohr fallt eine gewisse Analogie zwischen den Erdffnungstakten dieser Sonate
in c-Moll (D958) und der folgenden in A-Dur. Beide beginnen mit einem markant rhythmisierten
Akkordmotiv, das als Schuberts Schicksalsmotto etikettiert wird, seit es in der Vertonung von
Heines Der Atlas im Schwanengesang besonderes gestalterisches Profil erlangte. Im Folgenden
aber schldgt der Kopfsatz der c-Moll-Sonate einen insgesamt dramatischeren Ton an, wirkt
ungeziigelter, schroffer, nerviser als der des Schwesterwerks. Sangliches bleibt Episode in einer
Atmosphdre bedrohlich vorantreibender Unrast. Das gilt in mancher Hinsicht auch fur das kithn
modulierende Adagio in As-Dur, das zwar das Singen beherrscht, es auch recht hymnisch zelebriert,
schon bald aber von fieberhaft pochenden Sechzehntel-Triolen aus dem Gleichgewicht gebracht
und so nachhaltig in seinem Frieden gestort wird, dass es nur unter Miihen zu sich selbst zuriick
findet. Harmlosere Tone hingegen schldgt das intermezzohafte Menuett an. Leicht konnte es zu
einem heiteren Kehraus tiberleiten, doch Schubert hat anderes im Sinn. Sein Finale ist alles andere
als jene muntere Tarantella mit Uberléinge, die es vorgibt zu sein, vielmehr ein furchterregender, ja



alptraumhafter Mummenschanz, der manisch und ziellos seine Kreise zieht, wieder und wieder neu
ansetzt, wie aus Angst vor der Stille danach, bis er sich schlielich doch im Nichts verliert. Gerade
dieser unversshnliche, merkwiirdig formlos scheinende Abgesang gibt Alfred Brendel Recht, der
das gesamte Werk als die unsinnlichste, die unwirtlichste und, hinter ihrer klassizistischen Fassade,
die neurotischste aller Schubert-Sonaten bezeichnet hat. So hatte der spektakuldre Dreiklang aus
dem Sommer 1828 mit einem Psychogramm der beunruhigenden Art begonnen.

Ahnlich verstérende Selbstportrits lassen sich freilich schon in friiheren Werken finden, so auch in
der dreisdtzigen Sonate in a-Moll (D784), die Schubert im Februar 1823 kurz nach der Wanderer-
Fantasie zu Papier brachte. Skizzenhaft karg und harmonisch verrdtselt kommt der Hauptgedanke
des Kopfsatzes daher, kontrapunktiert von einem lyrischen Seitenthema in der Dominante, das,
einer blof3en Vision von Idylle, einer Fata Morgana gleich, formal ohne Folgen bleibt. Energische
Zuspitzungen und scharfe dynamische Kontraste riicken auch diesen Satz nahe an Beethoven
heran und schaffen eine verhangnisvolle Stimmung, die bis in das folgende Andante ausstrahlt.
Seine melodischen Gedanken, verfiihrerisch sanft, doch von Beginn an verschattet und seltsam
trostlos im Ton, sind mit fremdartigen Chiffren durchzogen, gedampften Signalen wie aus weiter
Ferne, die die heftigen, unheilvollen Erregungen des Folgenden bereits voraus ahnen lassen. Wie
weitreichend diese Sonate die Charakteristika des Spatwerks aber tatsdchlich vorwegnimmt,
zeigt insbesondere das abschlieRende Allegro vivace. Seine rastlose, hitzige Motorik scheint von
derselben qualenden Unruhe getrieben, die tiber viele Takte hinweg auch die Ecksétze der beiden
Sonaten D958 und 959 peinigen wird. Schubert schon damals im Kampf mit sich selbst.

Dagegen bereitet Schuberts letzte Sonate in B-Dur (D960) all jenen eine herbe Enttduschung,
die musikalische Werke zwingend als Ausdruck einer bestimmten Lebenssituation verstanden
wissen wollen. Kein Zweifel: Der von schwerer Krankheit Gezeichnete muss das nahe Ende
gespiirt haben, als er am 26. September 1828 sein monumentales Triptychon mit diesem Werk
beschloss, acht Wochen vor seinem frithen Tod. Und doch: In dieser sonderbar gleichmiitigen
Klaviersinfonie ist nichts zu spiiren von Melancholie oder Verzweiflung, nicht mal die Ahnung
einer instrumentalen ,,Winterreise®. Nirgendwo drangt sich der bedeutungsschwere Tonfall eines
musikalischen Testaments auf. Ja, selbst jene formale und emotionale Zerrissenheit, die die beiden
vorangegangenen Sonaten gepragt hatte, will sich hier nicht einstellen. Alles klingt nach lyrischer
Gegenrede: sanglich zumeist und unpratentids in seiner musikalischen Erfindung, verinnerlicht,
weitgehend undramatisch, durch wiederholte Moderato-Vorschrift durchweg gelassen im



Puls, allenfalls hier und da ein wenig schwermditig, fiir Augenblicke eingedunkelt. Was fiir ein
eigentiimliches Restimee! Weder kampfbereites Aufbegehren noch stille Endzeitgeste. Ein Zeichen
der Ermiidung?

Schubert selbst hatte sich mit der Absicht getragen, seine letzten Sonaten dem umjubelten
Kiinstlerkollegen Johann Nepomuk Hummel zuzueignen, einem seiner eigenen Seelensprache
ziemlich fremden Zeitgenossen. Tatsdchlich erschien die Trias dann aber elf Jahre nach seinem Tod
bei Anton Diabelli mit einer Widmung an Robert Schumann. Vermutlich sah sich der Wiener Verleger
zu dieser Eigenmadchtigkeit ermuntert, weil er der Auffassung war, dass einem der treuesten
Firsprecher Schuberts diese besondere Ehre zustand. Was Diabelli offenbar nicht wusste:
Ausgerechnet vor dem Rétsel der B-Dur-Sonate hatte auch Schumann resigniert, sich ihm in
knappen, wenig aussagekréftigen Kommentaren entzogen. Dabei sucht dieses Werk nichts anderes
als die konsequente Fortschreibung lange zuvor entwickelter Ideen. Das Konfliktprinzip klassischer
Sonatenhauptsatzform ist hier endgiiltig auBBer Kraft gesetzt und weicht einem improvisatorischen,
assoziativen, gleichsam unkonzentrierten Fortspinnungsplan. Wie nie zuvor ldsst sich Schubert
dabei von klanglichen Aspekten leiten. Milde Kontraste, hauchfein nuanciert, manchmal kaum
wahrnehmbar, beleben das Satzgefiige, ohne es zu beherrschen. Wo die beiden vorausgegangenen
Stiicke der grandiosen Trias nochmals mit Beethoven zu ringen scheinen, offensiv nach
neuen Losungswegen fiir formale Problemstellungen suchen, schliefit sich die kontemplative
B-Dur-Sonate buchstéblich in eine autonome Gedankenwelt ein. Und zwar so entspannt, als sei
mit ihr tatsdchlich ein Ziel erreicht, die ewige Suche beendet. Licht und Farbe, Melos und Klang
treten an die Stelle eines dialektischen Fiir und Wider, mit einer Selbstverstandlichkeit, wie man
sie aus friiheren Werken nicht kannte. Musterbeispiel fiir diese gelassene Harmonie ist die cis-
Moll-Barcarole des Andantes, in ihrer entriickten Schlichtheit dem langsamen Satz der A-Dur-
Sonate verwandt, jedoch von allem Verstorenden befreit. Kein ddmonischer Stimmungswechsel
im Mittelteil, keine plotzlichen Abgriinde, die die Musik aus ihrem Traum reifien. Selbst das
Scherzo - con delicatezza zu spielen und damit meilenweit von Beethovens raubeinigem Genretyp
entfernt — fligt sich bruchlos ein in dieses Gesamtkonzept, legt allen widerborstigen Humor ab,
opfert rhythmische Impulse einer sanglichen Inspiration und leitet damit zwingend zur lapidaren
Einfachheit eines verspielten Finalsatzes tber.

Wie ist dieses Werk zu verstehen? Sonnenschein (berall? Kein doppelter Boden, keine
Selbstzweifel, keine Fragezeichen? Dann ware Franz Schubert wohl kaum sein Schopfer. Tatsdchlich



durchziehen Gegenreden, behutsam versteckt, das musikalische Geschehen von Anfang bis
Ende - von den beunruhigenden, das Hauptthema leise erschiitternden Bass-Trillern im Kopfsatz
bis zur Coda des Finales. Sie treibt ihre Motive durch immer abenteuerlichere Modulationen, bis
der musikalische Fluss urplotzlich ins Stocken gerat. Ein Atemstillstand fiir Sekundenbruchteile,
ehe ein wilder Nachsatz das Schlusswort spricht. Spekulationen dariiber, wie diese angeleimte
Presto-Attacke gemeint sein kdnnte, fithren mitten hinein ins weite Feld romantischer Ironie. Nur
so viel ist sicher: Jubelstiirme dieser Art haben bei Schubert fast immer den Beigeschmack des
gewaltsam Herbeigefiihrten, Zweifelhaften, Unglaubwiirdigen. Und machen stutzig. Sollte die
schone Gelassenheit dieser letzten Sonate womdglich nur Fassade sein? Und, wenn ja, wie sieht
es dahinter aus?

ROMAN HINKE

Schuberts Brille auf einer handgeschriebenen
Partitur des Komponisten. Wien, Schubert-Haus
akg-images / Erich Lessing
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