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   FRANZ SCHUBERT (1797-1828)

   CD 1
   PIANO SONATA D.784 Op. posth. 143 
   in A minor / la mineur / a-Moll  

 1 | I. Allegro giusto  13’12

 2 | II. Andante  4’00

 3 | III. Allegro vivace  5’23

   PIANO SONATA D.840 ‘Reliquie’
   in C major / Ut majeur / C-Dur

 4 | I. Moderato  15’13

 5 | II. Andante  10’16

 
   DREI KLAVIERSTÜCKE D.946
 6 | I. Allegro assai. Andante. Andantino  9’01

 7 | II. Allegretto  11’44

 8 | III. Allegro  4’42

   CD 2
   PIANO SONATA D.845 Op. 42
   in A minor / la mineur / a-Moll

 1 | I. Moderato  10’34

 2 | II. Andante poco mosso  12’41

 3 | III. Scherzo. Allegro vivace - Trio. Un poco più lento  7’03

 4 | IV. Rondo. Allegro vivace  5’16
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   PIANO SONATA D.850 Op.53 ‘Gasteiner’ 
   in D major / Ré majeur / D-Dur

 5 |  I. Allegro  9’07

 6 |  II. Con moto  11’40

 7 |  III. Scherzo. Allegro vivace  8’46

 8 |  IV. Rondo. Allegro moderato  9’05

   CD 3
   PIANO SONATA D.894 op.78 ‘Fantasie’
   in G major / Sol majeur / G-Dur

 1 | I. Molto moderato e cantabile  17’28

 2 | II. Andante  8’39

 3 | III. Menuetto. Allegro moderato  4’32

 4 | IV. Allegretto  9’08

   PIANO SONATA D.958 
   in C minor / ut mineur / c-Moll

 5 | I. Allegro  10’38

 6 | II. Adagio  8’14

 7 | III. Menuetto Allegro - Trio  3’15

 8 | IV. Allegro  9’28
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   CD 4
   PIANO SONATA D.959 
   in A major / La majeur / A-Dur

 1 | I. Allegro  11’58

 2 | II. Andantino  7’47

 3 | III. Scherzo Allegro vivace - Trio Un poco più lento  5’11

 4 | IV. Rondo Allegretto  13’11

   PIANO SONATA D.960
   in B flat major / Si bémol majeur / B-Dur

 5 |  I. Molto moderato  15’22

 6 | II. Andante sostenuto  9’14

 7 | III. Scherzo Allegro vivace con delicatezza - Trio  3’44

 8 | IV. Allegro, ma non troppo  8’09

   CD 5
   4 IMPROMPTUS D.899 Op.90 
 1 | I. Allegro molto moderato (C minor / ut mineur / c-Moll) 10’00

 2 | II. Allegro (E flat major / Mi bémol majeur / Es-Dur) 4’35

 3 | III. Andante mosso (G flat major / Sol bémol majeur / Ges-Dur) 5’50

 4 | IV. Allegretto (A flat minor / la bémol mineur / as-Moll) 6’53

   4 IMPROMPTUS D.935 Op. posth.142 
 5 | I. Allegro moderato (F minor / fa mineur / f-Moll)  10’38

 6 | II. Allegretto. Trio (A flat major / La bémol majeur / As-Dur)  6’32

 7 | III. Thema Andante. Variations I-V. Più lento (B flat major / Si bémol majeur / B-Dur) 11’14

 8 | IV. Allegro scherzando (F minor / fa mineur / f-Moll)  6’15
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   CD 6
   WANDERER FANTASIE D.760 Op.15
   in C major / Ut majeur / C-Dur

 1 | I. Allegro con fuoco ma non troppo  5’44

 2 | II. Adagio  6’30

 3 | III. Presto  4’45

 4 | IV. Allegro  3’25

   6 MOMENTS MUSICAUX D.780 Op.94 
 5 | I. Moderato  5’57

 6 | II. Andantino  5’32

 7 | III. Allegretto moderato  1’54

 8 | IV. Moderato  5’15

 9 | V. Allegro vivace  2’08

 10 | VI. Allegretto. Trio  6’26

 11 | ALLEGRETTO D.915  4’52

   in C minor / ut mineur / C-Moll  

   Paul Lewis, piano
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Il va de soi que les jeunes compositeurs ont parfois du mal à s’affirmer face à leurs modèles 
et à développer un style qui leur soit propre et par là même incomparable. Cela vaut tout 

particulièrement pour Franz Schubert, qui ne fut jamais autre chose qu’un “jeune” compositeur. 
Adolescent, il s’était senti une vocation pour l’opéra, jusqu’à ce qu’il reconnaisse n’avoir rien 
d’équivalent à opposer à la fièvre pour le moins contagieuse suscitée en bien des lieux par 
la musique de Rossini. Il s’était alors risqué dans le domaine de la symphonie, mais son trop 
grand respect face à la toute-puissance de Beethoven ne faisait guère de lui qu’un poids plume, 
jusqu’à ce que vers 25 ans, il ait suffisamment de courage pour aborder enfin de nouveaux 
rivages. Les mêmes remarques pourraient également s’appliquer à sa musique de chambre, 
notamment aux quatuors à cordes, ou à ses œuvres de musique sacrée, qui trahirent longtemps 
la dette dont leur compositeur s’estimait redevable envers Mozart et Haydn. De sorte que 
– même si l’on n’est ici pas loin des clichés habituels –, c’est bel et bien dans le domaine du lied 
que l’originalité créatrice de Schubert a pu, dès le début, s’exprimer pleinement, permettant 
ainsi à celui que l’on considérerait plus tard comme le “roi du lied” d’édifier son empire. Ou 
plus exactement une sorte d’“état libre” musical ; un territoire encore pratiquement vierge, non 
encore marqué par le poids écrasant de la tradition, un territoire dans lequel personne ne vint 
lui donner de leçons et que personne ne vint lui disputer. Dans un premier temps du moins.
Mais qu’en est-il de la musique pour piano de Schubert que, de manière tout à fait irréfléchie, on 
a longtemps sous-estimée – à tort –, et qui peina à s’imposer dans les programmes de concert 
de nos grands pianistes ? Il est vrai que, dans ce domaine aussi, les œuvres de la grande trinité 
viennoise firent de l’ombre aux premières tentatives du fils du maître d’école, mais l’intimité du 
genre autorisait par sa nature même un rapport plus libre avec les lois de la forme que cela n’était 
le cas, par exemple, de la symphonie, genre plus “public” s’il en est. C’est ainsi que Schubert 
se livra très tôt aux expérimentations les plus diverses, plus conscient sans doute de là d’où 
il venait que de là où il allait. Des décennies durant, le travail thématique, le minutieux jeu de 
construction avec les plus petites dérivations motiviques, avec leurs développements et leurs 
métamorphoses, leurs imbrications et leurs contrepoids, tout cela avait déterminé l’essence 
même du classicisme viennois. Cette idée, inaugurée et éprouvée par Haydn, Beethoven en 
avait ensuite exploré toutes les directions qu’ouvraient ses potentialités dialectiques, finissant 
même, en atteignant ses limites, par l’épuiser littéralement. Schubert pensait différemment ; sa 
foi en la structure était moins absolue, mais il était plus intuitif, plus poétique. Tandis que dans 
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les mouvements de sonates de Beethoven, la forme domine sans cesse et de manière durable 
la pensée musicale, il semble que chez Schubert, elle se mette de plus en plus au service de 
celle-ci. Les rigoureux principes architectoniques s’assouplissent alors comme d’eux-mêmes, 
passant à l’arrière-plan et faisant place à une narration plus fluide qui n’hésite pas à procéder 
par associations, bien loin du monde protégé des règles fiables.
Le combat que Schubert livra toute sa vie pour parvenir à trouver comment réaliser ses idées 
se laisse aisément retracer à travers les innombrables œuvres restées à l’état de fragment, 
dont il est vraisemblable que seule une petite partie a été effectivement conservée. C’est ainsi 
que l’on trouve aussi – ou justement – dans ses sonates pour piano, et ce à travers toutes 
les phases créatrices, des pièces qui ne comportent que quelques mouvements, mais aussi 
des mouvements inachevés, des fragments, des esquisses, qui se présentent comme autant de 
carrières d’idées. Ces éléments prennent une place considérable dans l’œuvre, transformant 
toute comptabilité exacte des sonates en un puzzle d’une difficulté redoutable. Mais ce qui 
pourrait apparaître au premier regard comme un signe de faiblesse, une marque d’échec, 
révèle, dès lors que l’on y regarde de plus près, une valeur artistique propre d’une qualité 
extraordinaire : celle de la quête créatrice. Et de même que cette quête semble avoir fini par 
parvenir à maturité pour se muer en un principe esthétique, cette dimension fragmentaire 
semble résonner encore et toujours y compris dans les œuvres achevées, élevée cette fois-ci 
au rang d’un élément apte à forger un style. Des paroles définitives, irrévocables, des postulats 
tels qu’on peut les rencontrer chez Beethoven sont extrêmement rares chez Schubert, chez qui 
une trace de scepticisme reste omniprésente.

Il est une pièce qui offre de cette qualité très singulière des fragments chez Schubert un 
témoignage particulièrement parlant : c’est la Sonate inachevée D. 840, composée en avril 
1825, un projet particulièrement ambitieux, prématurément abandonné cependant après 
l’achèvement des deux premiers mouvements et quelques esquisses pour le menuet et le final. 
Abandonné ? Peut-être cette œuvre en Ut majeur, à laquelle Friedrich Whistling, qui fut le premier 
à la publier en 1861, crut bon d’accoler la quelque peu pathétique étiquette de “Relique”, 
croyant sans doute – mais à tort – qu’il s’agissait là de la dernière sonate de Schubert, peut-être 
cette œuvre devrait-elle être plutôt considérée comme un riche ensemble de matériaux ayant 
servi aux sonates achevées durant cette même année 1825. Les parallèles entre les thèmes des 
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mouvements initiaux des sonates D.840 et D.845, par exemple, sont extrêmement significatifs : 
le frêle motif à l’unisson, duquel Schubert semble s’approcher comme à tâtons, comme dans un 
acte préludant à la composition elle-même, ou encore le minutieux jeu de questions-réponses, 
les couleurs orchestrales. Autres éléments frappants, à côté de la parenté de caractère des 
mouvements centraux, doucement animés, comme s’ils évoquaient les multiples rondes et 
danses de nombreux personnages : la dimension dansante des deux œuvres et une tonalité 
populaire de plus en plus sensible, issue des lieder et qui s’imposera aussi de plus en plus 
nettement dans les œuvres instrumentales tardives. La “relique” est sans aucun doute une 
réalisation monumentale, non seulement en raison de ses dimensions, mais aussi et surtout 
à cause de sa posture d’une dignité sublime, d’une modification extrêmement audacieuse 
apportée au modèle classique de la sonate pour ce qui est de l’agencement des tonalités, et 
enfin d’un déploiement tout à la fois concentré et quasiment symphonique de son matériau. 
Pourquoi l’œuvre finit-elle pourtant par échapper au contrôle du compositeur, pourquoi les 
mouvements 3 et 4 n’ont-ils pas dépassé le stade d’esquisses plus ou moins abouties ? Ces 
questions resteront sans réponse satisfaisante. Robert Schumann ne fut pas le seul à se montrer 
impressionné par son aura mystique lorsque Ferdinand, le frère de Schubert, lui en présenta le 
manuscrit en 1839 et qu’il se décida à en publier le mouvement lent dans la Neue Zeitschrift für 
Musik ; une longue série de tentatives ultérieures visant à compléter cette œuvre – depuis Ernst 
Krenek jusqu’à Paul Badura-Skoda – témoigne de la singulière fascination que peuvent exercer 
les promesses que Schubert n’a pas tenues.

Quatre mois après le fragment en Ut majeur, en août 1825, durant un séjour à Steyr et Bad Gastein, 
Schubert composa une nouvelle sonate (D. 850) pour le jeune pianiste Carl Maria Bocklet : une 
œuvre incroyablement plus extravertie, plus virtuose et bien davantage conçue en fonction de 
l’effet qu’elle pourrait produire que cela n’avait été le cas de toutes les tentatives précédentes. 
Quelle vie radicalement différente jaillit dans la courageuse sonate en Ré majeur, s’étonna 
Schumann, passionnante à tout instant et si entraînante ! De fait, les idées musicales du premier 
mouvement paraissent singulièrement turbulentes, pleines d’entrain, voire offensives, tandis 
qu’une incroyable énergie rythmique se dégage des répétitions d’accords ou des véritables 
courses de triolets. Mais ce qui, au début du moins, semble encore renvoyer à l’énergique geste 
beethovénien, l’œuvre étant abordée avec une assurance insoupçonnée, prend vite, par le biais 
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d’aventureuses modulations et digressions, un coloris bien différent, riche en insondables 
demi-teintes qui s’opposent résolument à la détermination initiale. Bien qu’il ne soit de loin 
pas aussi chantant que la plupart des mouvements lents des sonates de Schubert et qu’il se 
trouve sans cesse traversé par des réminiscences des turbulences de l’allegro introductif, le 
second mouvement se rattache davantage à l’univers sonore du compositeur. Son vocabulaire 
harmonique presque infini qui, en plus d’un endroit, tend littéralement à devenir une fin en 
soi, plonge les formulations thématiques dans une lumière perpétuellement changeante. Après 
les attaques rebelles du scherzo et la brusque dialectique de son argumentation, après le trio 
qui surprend par son caractère pensif, voire inquiet, le rondo final donne d’abord l’impression 
d’un repli vers un univers de familiarité rassurante et bien inoffensive. Schumann lui-même 
avait critiqué la simple béatitude de taverne qui émanait pour lui de la drôlerie de l’idée 
principale, condamnant sans appel le mouvement en décrétant qu’il n’était pour ainsi dire pas 
interprétable. La simplicité du matériau musical ne s’apparente évidemment à aucun moment 
à un vide intellectuel ou à une absence d’idées, grâce à l’extrême subtilité de Schubert qui 
s’amuse à jouer, non sans ironie parfois, avec les attentes de l’auditeur. Et ce jusqu’à la fin, 
lorsqu’il ralentit la coda jusqu’à la faire presque disparaître avant que le début du motif du 
thème principal vienne donner son mot de la fin, énergique, voire un peu narcissique. 

Mesurées à la grande cohérence des stratégies mises en œuvre par Beethoven pour donner 
forme à ses œuvres, les sonates pour piano de Schubert, en particulier les dernières, se 
présentent plutôt comme de timides premiers pas. Alors que résonnent les premiers motifs, rien 
n’a l’air donné à l’avance, aucun but précis ne semble se dessiner ni même avoir été pensé, les 
chemins ne sont pas goudronnés. Tout ressemble à une quête en terrain inconnu. L’exemple par 
excellence est sans doute la Sonate en Sol majeur D. 894, composée en octobre 1826, deux ans 
avant la mort du compositeur. À la différence de la sonate précédente, son premier mouvement 
ressemble dès le début à une vaste narration empreinte d’une douce gravité, dont la facture 
évoque l’improvisation et dans laquelle les oppositions motiviques et thématiques restent 
singulièrement absentes. Il s’ouvre sur une idée principale élégiaque, que les accords suspendus 
semblent placer en dehors du tempo et qu’on n’imaginerait pas pouvoir être développée au sens 
classique de ce terme. C’est donc très largement au second thème qu’il incombe d’introduire 
du mouvement, une dynamique, qui se structure peu à peu en de véritables tensions. Celles-
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ci éclateront au cours du développement en quelques moments d’agitation dramatique, avant 
que la reprise ne fasse à nouveau place à l’atmosphère rêveuse du début. L’andante conçu 
sur une double forme lied reprend une fois de plus les inflexions et la psychologie des lieder 
pour piano de Schubert, fusionnant ainsi durablement les langages vocaux et instrumentaux. 
Le menuet qui suit est à la fois un peu antiquisant et très ambivalent : une danse énergique et 
un trio singulièrement visionnaire. Son exubérance un peu bougonne transparaît encore dans 
le rondo final, au caractère léger en apparence, qui, oscillant en permanence entre l’ombre et la 
lumière, décrit, comme souvent chez Schubert, un monde d’illusions. Ce n’est sans doute pas 
un hasard si l’éditeur viennois Tobias Haslinger exprima son incertitude vis-à-vis de ce modèle 
de sonate pour le moins ambivalent en optant, dans l’édition d’avril 1827, pour un titre qui n’est 
au fond qu’une solution de fortune : “Fantaisie ou : Sonate”. L’œuvre de Schubert a en effet 
sérieusement remis en question la frontière, autrefois très nette, entre “prose” et “poésie”, 
entre le discours “lié” par les règles et celui dont la facture est plus libre.

Le Klavierstück lyrique, non lié à des formes précises et réglementées – qui n’est d’ailleurs 
pas une invention romantique, même si le romantisme coïncide avec son plus grand 
épanouissement – compte parmi les genres les plus personnels chez Schubert. En adjoignant 
à la première série – D. 899 – composée durant l’été et l’automne 1827, l’appellation non 
authentique d’Impromptus, Haslinger voulait manifestement nourrir l’idée à la mode selon 
laquelle il s’agissait là d’inspirations peu profondes et à peine esquissées d’une main légère. 
De la musique écrite au pied levé, en somme, pour ne pas dire de l’improvisation. Il n’en 
est rien, car ces miniatures schubertiennes marquent la naissance de la pièce de caractère, 
du “Charakterstück” romantique par excellence, qui n’est en rien moins intimiste, moins 
concentré ou composé avec moins de soin que les grandes sonates : ces pièces peuvent 
certes être rapprochées, d’un point de vue stylistique, des compositions de Fields (dont 
certaines portent d’ailleurs le même intitulé générique), de Tomašek et de Voříšek, mais leur 
développement témoigne d’une toute autre maturité. C’est du reste en raison de ce caractère 
très ambitieux qu’Haslinger hésita à les publier. Ces pièces profondes de Schubert s’opposaient 
trop manifestement au postulat privilégiant des compositions légères et agréables pour qu’un 
éditeur peu enclin à prendre des risques puisse les intégrer sans scrupules à son catalogue. 
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C’est la raison pour laquelle il ne publia d’abord que les deux premiers impromptus, décision 
d’autant plus étonnante que la sombre poésie et l’écriture peu galante du premier, justement, 
en ut mineur et d’une assez grande complexité formelle, étaient de nature à faire fuir le public 
de n’importe quel salon. Les deux autres, notamment le célèbre impromptu en La bémol majeur, 
dont les scintillantes cascades rappellent tellement la musique de Chopin, ne furent publiés que 
dix ans après la mort de Schubert – qui plus est largement défigurés par des interventions pour 
le moins aventureuses de l’éditeur.

En mai 1828, le compositeur écrit une dernière suite de miniatures, les trois Klavierstücke 

D. 946, qui, aux côtés des Moments musicaux et des Impromptus, mènent aujourd’hui encore 
une existence singulièrement discrète. De même, rien n’indique que Schubert, découragé sans 
doute par le succès mitigé qu’avaient rencontré ses précédents recueils, ait jamais cherché à les 
publier. Il fallut ainsi attendre 1868 pour qu’elles soient éditées, permettant alors la découverte 
de pièces très riches, dont la subtilité, dépouillée de tout caractère “Biedermeier” – étriqué et 
conservateur –, annonce déjà les Klavierstücke lyriques d’un Schumann ou d’un Brahms, sans 
pour autant que leur ambivalence – elles sont tantôt sauvages, fiévreuses et déchirées, tantôt 
intimes, retirées du monde et visionnaires – ne laisse aucun doute sur le fait qu’il s’agit bien là 
de compositions issues de l’univers schubertien. La manière dont Schubert avait saisi les signes 
d’un goût très changeant à l’époque, et dont ce “Wanderer” mélancolique restait critique vis-à-
vis de la nouvelle mode qui privilégiait un art pianistique réduit à la seule virtuosité, tout cela 
nous est révélé par ces lignes pleines d’ardeur qu’il consigna dans son journal : Ô imagination ! 
Suprême joyau de l’homme, source inépuisable à laquelle s’abreuvent les artistes aussi bien 
que les savants ! Ô reste encore auprès de nous, même si tu n’es reconnue et vénérée que par 
le plus petit nombre, pour nous préserver de ces soi-disant “Lumières”, ce squelette hideux 
dépourvu de chair et de sang ! Un vœu pieux, bientôt écrasé par le bruit du triomphe de toute 
une légion de dompteurs de clavier littéralement possédés, qui devaient pour longtemps 
empêcher d’apprécier la musique pour piano de Schubert à sa juste valeur.

***
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Fin mai 1825, Franz Schubert met un point final à une sonate qui allait marquer un jalon 
capital dans son développement artistique (Sonate D. 845). Après de longues années 

de recherche, de tentatives fructueuses ou rejetées qui, outre de nombreuses œuvres restées à 
l’état de fragment, ont vu aboutir une bonne demi-douzaine de sonates complètes pour le piano, 
celle-ci est la première que le compositeur, alors âgé de vingt-huit ans, se décida à publier. À peine 
un an plus tard, l’œuvre paraît chez l’éditeur Anton Pennhauer à Vienne ; précédée d’une dédicace 
à l’adresse de l’archiduc Rodolphe d’Autriche, l’élève et mécène impérial de Beethoven, elle est 
publiée sous l’appellation trompeuse de “Première grande Sonate pour le Piano-Forte” et porte 
le numéro d’opus 42. C’est une œuvre “qui fait preuve d’une telle liberté et d’un tel caractère, une 
œuvre si hardie et parfois aussi si singulière”, écrit alors le bienveillant critique de l’Allgemeine 
Musikalische Zeitung de Leipzig, “que l’on pourrait à bon droit la qualifier de ‘fantaisie’. De ce 
point de vue, [elle] ne peut guère être comparée qu’aux plus grandes sonates de Beethoven, 
celles qui témoignent de la plus grande liberté”. Un jugement extrêmement flatteur, sans aucun 
doute – mais la comparaison est-elle vraiment pertinente ? 
Il est vrai que l’on peut déceler un certain nombre de points communs. Dans le Scherzo, 
d’abord, qui surprend par ses syncopes énergiques et la structure asymétrique de ses périodes 
de cinq mesures – autant de traits de caractère rebelles, tantôts insolents, tantôt ingénus, 
mais qui toujours font preuve d’humour dans le ton et semblent renvoyer consciemment au 
type radicalement original que Beethoven avait développé pour ce genre. D’autres parallèles 
peuvent être relevés, dans les fantastiques univers expressifs de l’Andante, par exemple, dont 
le thème aussi inoffensif que charmant conquiert sans cesse au cours de son développement 
de nouveaux refuges, posant ainsi toujours davantage d’énigmes à l’auditeur. Par endroits, 
ce thème menace même de se déliter complètement ou d’être submergé par des idées 
secondaires dont l’autonomie grandissante a quelque chose d’inquiétant et qui s’éloignent à 
tel point du cœur du thème principal que le mouvement s’achève en de vagues mouvements 
accordiques, de manière presque athématique. C’est un fait : dans tous ces cas de figure, 
Schubert talonne de très près son tout-puissant modèle. Mais cela est-il également vrai dans 
les mouvements extrêmes ?
Les modèles de mouvements de sonate développés par Beethoven se caractérisent en règle 
générale par des données thématiques très concises, des idées musicales achevées, closes sur 
elles-mêmes et prêtes à tout instant à être retravaillées, désassemblées, modifiées, élargies 
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avant de trouver finalement une nouvelle confirmation. Chez Schubert en revanche – la grande 
sonate en la mineur D. 845 en est d’ailleurs un exemple particulièrement éloquent – les thèmes 
semblent presque improvisés et donnent souvent une impression d’inachevé, comme s’il ne 
s’agissait que d’esquisses griffonnées à la hâte, qui ne constitueraient guère plus que des 
hypothèses. À la différence de la dialectique carrée à l’œuvre chez Beethoven, leur potentiel 
demande à être développé de manière progressive, sur un mode narratif plus qu’argumentatif, 
par le biais de réinterprétations mystérieuses, de modifications de leur caractère et de 
débordements presque imperceptibles. Ce mouvement “est si calme, si rêveur”, dira Schumann 
plus tard, “qu’il pourrait nous émouvoir jusqu’aux larmes et pourtant, sa structure en deux 
parties est d’une telle simplicité, d’une telle légèreté qu’on ne peut qu’admirer le magicien qui 
a su les agencer et les opposer d’une manière si singulière”. À la différence de Beethoven, les 
conflits typiques qu’entretiennent d’ordinaire les thèmes entre eux ne jouent au mieux chez 
Schubert qu’un rôle secondaire. Le développement qui suit tranquillement son cours est à mille 
lieues de l’idée même d’un conflit (pourtant traditionnelle) et l’impression qui s’en dégage 
est bien plutôt pensive, recueillie, presque un peu erratique. Ses idées s’émancipent bientôt, 
contribuant à faire perdre de vue la forme et provoquant finalement la fin abrupte du discours 
pour faire place, sans aucune transition, à la reprise. Seule la grande amplification de la coda, à la 
mise en scène étonnamment emphatique, semble vouloir convoquer les modèles monumentaux 
de la génération des pères, mais son exaltation presque violente en entrave finalement quelque 
peu la crédibilité. En maître des ambivalences les plus subtiles, Schubert introduit toujours une 
certaine confusion, un léger désarroi lorsqu’il recourt aux moyens d’un discours affirmé.
Dans une certaine mesure, cela vaut aussi pour le Rondo final, qui présente certains points 
communs avec le mouvement initial. Infatigable dans le caractère pressant, voire motorique de 
ses croches et son élan dansant, bien qu’il paraisse aussi toujours un peu survolté et nerveux, 
cet Allegro Vivace illustre à merveille la gaieté très particulière qui s’exprime chez Schubert. 
Une exubérance illusoire et en réalité fort dangereuse, nourrie plus d’excitation maniaque que 
de réel optimisme, et qui n’a au fond rien à voir avec les finales de Beethoven, portés par une 
indéfectible conscience de soi et dont l’issue est tantôt enjouée, tantôt triomphale.
Si les sonates de Schubert présentent souvent des caractéristiques qui rappellent celles de la 
fantaisie (ce que le critique de l’Allgemeine Musikalische Zeitung de Leipzig avait parfaitement 
reconnu), ses fantaisies révèlent curieusement aussi parfois des traits de caractère propres à la 
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sonate, notamment en matière de structuration de l’œuvre. En se dissimulant derrière la forme 
libre, cela lui permet, à lui qui peina toute sa vie à répondre aux exigences formelles classiques, 
d’estomper ces limites franches et strictes qui, jusqu’à l’avènement du romantisme, distinguèrent 
avec la plus grande rigueur la sonate de la fantaisie, comme deux genres non seulement distincts, 
mais bel et bien aux antipodes l’un de l’autre, incarnant deux principes esthétiques exclusifs l’un 
de l’autre et fondamentalement inconciliables, celui de la liberté et celui de la règle. La célèbre 
Fantaisie en Ut majeur D. 760, notamment, composée en novembre 1822, se révèle, dès lors 
qu’on y regarde de plus près, être un parfait modèle de “Grande Sonate” avec sa structure en 
quatre mouvements, familière malgré les nombreux éléments d’improvisation qui la parcourent, 
et dont les parties clairement définies sont reliées l’une à l’autre en une progression cyclique par 
une seule et même cellule rythmique originelle. Comme nombre d’autres pièces instrumentales 
de Schubert, elle aussi se fonde sur un matériau plus ancien issu du lied. Le thème des variations 
de l’Adagio recourt ainsi à un thème de marche funèbre emprunté au lied Der Wanderer (D. 489) 
composé six ans plus tôt et qui, sur un texte de ce poète romantique entre tous, originaire de 
Lübeck, qu’était Georg Philipp Schmidt, évoque une fois de plus cette figure d’étranger au monde, 
éternellement solitaire et pris dans une quête incessante – ce personnage malheureux volontiers 
décrit comme l’alter ego poétique du compositeur. Son itinéraire harmonique, qui conduit du 
do dièse mineur de la réalité au Mi majeur de l’illusion sans retour à la tonique, se développe 
pour former l’idée centrale des variations qui suivent : d’une liberté déconcertante, elles jonglent 
habilement avec la couleur des tonalités jusqu’à ce qu’il devienne impossible de distinguer 
le rêve de la réalité. Pourtant, celle qu’on appellera plus tard la “Wandererfantasie” n’est pas 
qu’une œuvre empreinte de mélancolie nostalgique, loin s’en faut. Ses autres mouvements 
surprennent bien plutôt par les variations robustes et insistantes qu’elle propose du motif du 
Wanderer, par une passion tempétueuse d’une euphorie insoupçonnée, et finalement, par le 
plaisir presque narcissique que procure une virtuosité quasiment sauvage, sans égale dans les 
pièces pour piano de Schubert. 
Si l’on songe au scepticisme presque maladif dont Schubert faisait preuve envers les grandes 
formes “liées”, dont témoignent entre autres ses innombrables fragments de sonate, on n’est 
guère étonné de constater l’importance grandissante que prend dans son œuvre la miniature 
musicale. Son catalogue ne comprend pas moins de quatre recueils de “pièces de caractère” : 
les deux volumes d’Impromptus D. 899 et D. 935 (1827), les Klavierstücke D.946, écrits l’année 
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de sa mort, et les six Moments musicaux D. 780 composés entre 1823 et 1828. Bien qu’il 
s’agisse de tout autre chose que d’une musique de salon aisément consommable, issue de la 
période bénie du plaisir et de la pratique musicale domestique et bourgeoise, dans laquelle 
se sont illustrés notamment Field, Tomášek ou Voříšek, ces pièces ont pourtant longtemps été 
considérées comme particulièrement représentatives de l’ingénuité ou de la naïveté propre au 
Biedermeier.1 Mais à la vérité, ces six Momens musicals – c’est dans ce français fautif qu’ils sont 
désignés dans le titre (corrigé plus tard) de la première édition viennoise réalisée par Joseph 
Leidesdorf – comptent parmi les créations les plus visionnaires de Schubert : la formulation 
des idées musicales, d’une extrême sobriété, est empreinte tantôt d’un lyrisme profond, tantôt 
d’une insouciance dansante, et toujours elle s’affranchit des contraintes de la grande forme. Plus 
encore que dans les sonates, on est confronté ici aux secrets les plus profonds du langage musical 
schubertien, aux éléments inquiétants, aux silences inattendus et aux digressions mystérieuses, 
aux figures mélodiques circulaires apparemment dénuées de buts, à l’irrégularité du phrasé et à 
l’audace des modulations de plans harmoniques souvent à double-fond. C’est là l’univers affectif 
dérangé d’une idylle perdue depuis longtemps, tel qu’on le connaît dans les lieder et les cycles de 
lieder tardifs de Schubert, dont le caractère insondable et la nostalgie douloureuse, dissimulés 
à grand-peine derrière une façade sonore des plus aimables, projette son ombre sur l’œuvre 
instrumentale. Elle fait de ce prétendu brave homme un peu naïf qu’était Schubert aux yeux de 
certains le prophète d’une époque nouvelle. 
Les deux groupes de quatre Impromptus sont d’une ambition tout à fait comparable. Mais 
alors que le premier recueil D. 899 se contente de réunir des pièces indépendantes simplement 
juxtaposées les unes aux autres, le second ensemble D. 935 laisse transparaître un plan 
d’ensemble cyclique selon lequel, comme Schumann l’avait déjà remarqué à son époque, les 
quatre morceaux pourraient sans peine former une sorte de sonate. Parmi les éléments qui 
confortent cette hypothèse, on peut évoquer la disposition harmonique : les mouvements 
extrêmes sont écrits en fa mineur, les mouvements centraux pour l’un d’entre eux dans la 
tonalité relative de La bémol majeur, pour l’autre dans la sous-dominante majeure de Si bémol ; 
on relève également divers indices formels, qui invitent à reconnaître dans le premier impromptu 

1  Courant de l’art allemand correspondant à l’époque 1815-1848, c’est-à-dire plus ou moins à la Restauration, et 
marqué par un esprit souvent jugé petit-bourgeois, moralisateur ou étriqué. (NdT)
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un allegro de sonate parfaitement conforme aux lois du genre, dans le second un menuet, 
dans le troisième un jeu de variations lentes et dans le dernier un rondo final enjoué et teinté 
de coloris hongrois. Mais le plus décisif est sans doute l’originalité de l’invention et la maturité 
technique avec laquelle Schubert la développe dans le processus de composition. C’est d’ailleurs 
cette haute ambition artistique, outre une tendance occasionnelle à des accents plus sombres, 
plus douloureux, qui fit hésiter l’éditeur viennois Thomas Haslinger. Ces pièces d’une grande 
profondeur allaient manifestement trop évidemment à l’encontre de l’impératif visant à ne 
proposer que de la musique légère et distrayante pour qu’un homme d’affaires peu enclin à 
prendre des risques les inscrive à son catalogue. C’est pourquoi il ne fit d’abord paraître que les 
deux premières pièces du premier recueil. Les autres suivirent avec un retard considérable, dix 
ans après la mort de Schubert, et de surcroît dénaturées par diverses interventions pour le moins 
aventureuses de la part de l’éditeur. Le destin du second recueil ne fut guère plus enviable. Il fut 
d’abord refusé par B. Schott’s Söhne, la très réputée maison d’édition de Mayence, au prétexte 
que pour de petits riens futiles, ces pièces étaient bien trop difficiles et qu’elles ne trouveraient 
pas d’acquéreurs en France – le marché alors le plus lucratif pour la musique de salon. “Si vous 
pouviez, à l’occasion, écrire quelque chose de moins difficile mais d’aussi brillant, dans une 
tonalité plus légère”, lui écrivit Johann Andreas Schott dans une lettre assez peu amène, “nous 
vous serions très obligés de bien vouloir nous l’envoyer.” De tout temps, ce sont les chiffres des 
ventes qui ont dicté les affaires.
On comprend d’autant mieux que du vivant du compositeur déjà, ce soit avant tout la musique 
“de société”, celle que Schubert écrivit pour un usage convivial dans le cadre de la sociabilité 
de l’époque – un véritable trésor de plus de 450 danses pour le piano –, qui retint l’intérêt 
des éditeurs. Et pourtant : à l’époque déjà, c’était une erreur que de ne vouloir voir dans les 
innombrables Allemandes, Valses, Ländler, Marches, Écossaises ou Menuets, improvisés 
puis recopiés pour servir au plaisir de la convivialité à l’occasion de rencontres régulières au 
sein des cercles d’amis, que de simples articles de consommation ou les exercices auquel un 
génie se serait livré à contrecœur. Loin de n’être qu’un plaisant divertissement, les “miniatures 
dansantes” – ou “dansées” – de Schubert entretiennent des liens étroits avec les grandes 
formes. La danse ou la dimension dansante s’affirme en effet justement aussi dans les œuvres 
de plus grande envergure, les grandes sonates, les symphonies ou les quatuors à cordes, comme 
un élément incontournable. 

***
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Comme dans le cas de ses symphonies, c’est à cause de la supériorité présumée 
du modèle beethovénien que dans ses sonates pour piano aussi, 

Schubert n’a cessé de douter de lui, se sentant obligé tout au long du processus de composition 
de rejeter de grandes idées, de grands projets, se livrant ainsi à une autocritique presque 
névrotique. D’innombrables fragments de sonate nous sont parvenus, qui témoignent de cette 
quête perpétuelle. Et de la même manière que ses scrupules vis-à-vis de sa propre capacité 
à donner forme à la matière semblent s’être finalement mués en un principe esthétique, 
l’inachèvement semble résonner jusque dans les œuvres accomplies, constituant une sorte 
de principe stylistique y compris là où ce fragile sensualiste viennois paraît bien au-delà de 
toute interrogation relative à la forme ou à l’agencement. Les dernières paroles irrévocables, les 
postulats vigoureux à la Beethoven n’ont jamais été son style. Un reste d’incertitude, de doute 
et de méfiance reste omniprésent.
Replacée dans ce contexte, la triade constituée par les dernières sonates de Schubert se 
présente certes à l’intérieur de l’œuvre de la maturité comme une “thèse” monumentale, d’une 
cohérence parfaite et d’une stabilité presque inébranlable. Mais en y regardant de plus près, 
c’est là aussi la quête qui domine et l’emporte sur toute certitude et toute détermination. 
Schubert commença ces œuvres en même temps qu’il en écrivait de nombreuses autres, dans 
une fièvre créatrice presque surhumaine durant l’été 1828, une période de plus en plus marquée 
par d’inquiétantes crises affectant sa santé ainsi que par des déceptions professionnelles ; il les 
acheva dans le courant du mois de septembre qui suivit. Depuis longtemps déjà, sa musique 
était décriée – on la jugeait trop pensive, on trouvait qu’elle ressassait trop les choses ; elle 
n’était plus en phase avec le goût des mélomanes et se retrouvait dans l’ombre de compositeurs 
plus plaisants, à l’image de Friedrich Kaltenbrenner, ou dans celle de virtuoses de passage dont 
la technique pianistique faisait forte impression. Dans les concerts publics, à Vienne, c’est 
à peine si l’on jouait encore ses œuvres, désormais réservées à l’espace privé des soirées 
domestiques et à un auditoire d’amis et de mécènes triés sur le volet. C’est ici que Schubert fit 
entendre ses compositions les plus tardives, notamment les dernières sonates pour piano qui, 
selon ses propres dires, furent accueillies avec beaucoup d’applaudissements. Une remarque 
marginale, laconique, due à un correspondant à Leipzig du journal Dresdner Abendzeitung rend 
bien compte de l’irrésistible aplanissement du goût de l’époque : “Il y avait incontestablement 
beaucoup de bonnes choses”, écrit-il à propos de l’une de ces manifestations que l’on appelait 
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alors les “Schubertiades”, “mais devant l’éclat d’un Paganini, cette comète dans le ciel musical, 
les étoiles plus petites paraissent forcément bien pâles.” Il ne resta finalement qu’une poignée 
d’inconditionnels pour reconnaître l’importance de Schubert et lui rester fidèle. Parmi eux, 
le jeune Robert Schumann : “Il sait trouver des notes pour les sentiments, les pensées, les 
événements et les circonstances de la vie les plus délicates”, s’enthousiasme-t-il a posteriori 
pour la musique pour piano de son guide spirituel. “La musique de Schubert se réfracte avec 
autant de richesse et de variété que la vie et les aspirations des hommes. Ce qu’il regarde de son 
œil, ce qu’il touche de sa main se transforme en musique ; des pierres qu’il jette surgissent des 
silhouettes humaines vivantes. Il était le plus parfait après Beethoven, celui qui, en ennemi juré 
de tous les philistins, exerçait la musique dans l’acception la plus noble du terme.” 
Les trois dernières sonates, que Peter Gülke définit non sans raison comme une “communauté 
de problèmes”, proposent en effet à l’auditeur une philosophie du monde et de la vie qui leur est 
propre. La dialectique, si importante pour Schubert, entre l’être et le paraître, la vérité et l’illusion, 
s’offre ainsi à l’étude dans ces sonates comme dans les innombrables lieder de la maturité, les 
derniers quatuors à cordes, les deux trios pour piano ou l’exceptionnel quintette à cordes, qui 
fit date – tous écrits à la même époque. Dans le cas de la Sonate en La majeur (D. 959), qui 
occupe la place centrale dans cet ensemble et semble servir d’intermédiaire entre le caractère 
sombre et dramatique de celle qui la précède et la douceur de celle qui la suit, c’est l’idée sur 
laquelle s’ouvre l’œuvre – un motif en accords d’une force rythmique extrêmement marquante – 
qui conduit l’auditeur sur une fausse piste. Très vite, ses contours commencent à s’estomper et 
des changements d’éclairage permanents font perdre de sa stabilité à son harmonie, mettant 
ainsi en danger un potentiel énergétique qui paraissait pourtant si fiable. Un nouveau matériau 
thématique place l’auditeur face à une énigme, car il fait surgir sans cesse de nouvelles devinettes 
changeantes qui viennent se superposer et échappent à tout déchiffrage définitif. À l’intérieur de 
l’univers d’interrogations qu’elles constituent, le motif en accords du début, si robuste, se fait de 
plus en plus irréel, bien qu’il soit réaffirmé au début de la reprise, et finit par perdre complètement 
son identité au cours d’une coda singulièrement empreinte de mystère.
Le lyrisme proche du lied de l’Andantino en fa dièse mineur qui suit recèle lui aussi des éléments 
d’illusion. Son idylle retenue et mélancolique est littéralement sortie de ses gonds par les 
violentes éruptions de la partie médiane, un enfer chromatique d’une incroyable force explosive. 
Ainsi violemment déchiré par une excitation inattendue, le mouvement peine à retrouver son 
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calme. L’intermède capricieux à l’humeur presque trop bonne proposé par le bref scherzo qui 
mêle humour et pétulance, ne contribue en rien à préparer l’auditeur à ce qui suit : un finale 
en forme d’Allegretto qui compte parmi les créations les plus singulières et les plus ambiguës 
dont Schubert nous a gratifiés. Mêlant des éléments issus des mouvements de rondeau et de 
sonate, cette pièce louvoie avec succès entre toutes les tentatives de formatage traditionnel. 
Son matériau musical est, lui aussi, étrangement androgyne, oscillant de manière irrésolue 
entre cantilène et traits virtuoses, comme s’il était à la recherche de sa propre définition. Des 
revirements et des modulations sans cesse renouvelés jouent avec les chemins et les fausses 
pistes un jeu qui n’est pas sans danger et que l’on pourrait poursuivre à l’infini s’il ne se posait 
la question du but. Ainsi, des silences ralentissent en permanence le flot des idées, jusqu’à ce 
que la coda, en écho à l’énergique motif en accords du début, vienne faire acte d’autorité. Le 
but a-t-il été atteint ou bien a-t-on interrompu les recherches ? Schubert ne se prononce pas.
L’œuvre avait été précédée par une pièce dont le caractère rude et sauvage semble vouloir se 
rapprocher de Beethoven, bien qu’on puisse douter à bon droit que Schubert se soit jamais 
considéré comme un candidat légitime à la succession de ce titan du classicisme viennois, mort 
un an plus tôt à Vienne et qui suscitait autant d’admiration que de crainte. Spontanément, on 
perçoit une certaine analogie entre les mesures introductives de la Sonate en ut mineur (D. 958) 
et la sonate en La majeur qui suit. Elles commencent toutes les deux par un motif fait d’accords 
au rythme marqué, dans lequel on s’accorde à voir le motif schubertien du destin depuis que 
la mise en musique du poème de Heine Der Atlas (dans Schwanengesang) lui a conféré un 
certain profil. Mais le premier mouvement de la sonate en ut mineur présente un caractère 
globalement plus dramatique, il semble plus abrupt, plus nerveux, plus effréné que celui de sa 
sonate jumelle. Les épisodes chantants restent très marginaux dans une atmosphère d’agitation 
fébrile pour le moins menaçante. Cela vaut aussi, toutes proportions gardées, pour l’Adagio 
en la bémol aux audacieuses modulations, qui maîtrise certes un “chant” célébré de manière 
assez hymnique, mais dont le rythme est très vite bouleversé par la fièvre de triolets de doubles 
croches qui en troublent si durablement le calme que le mouvement peine considérablement à 
retrouver un peu de sérénité. Le menuet en forme d’intermezzo est plus inoffensif. Il pourrait 
aisément servir de transition vers une joyeuse dernière danse, mais Schubert a autre chose en 
tête. Son finale est bien autre chose que la joyeuse tarentelle surdimensionnée qu’elle donne 
d’abord l’impression d’être : une mascarade effrayante et cauchemardesque, qui se déploie de 
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manière inquiétante, maniaque et sans but, dans un recommencement perpétuel, comme par 
peur du silence qui lui succéderait, jusqu’à ce qu’elle se perde finalement dans le néant. Cette 
épode irréconciliable, qui semble étrangement dénuée de forme, donne raison à Alfred Brendel 
qui considérait l’œuvre dans son ensemble comme la moins sensuelle, la moins accueillante et, 
derrière sa façade classicisante, comme la plus névrotique de toutes les sonates de Schubert. 
C’est ainsi que le spectaculaire accord parfait de l’été 1828 s’était ouvert sur un psychogramme 
des plus inquiétants.
Bien sûr, on trouve déjà des autoportraits troublants du même genre dans certaines œuvres 
antérieures, par exemple dans la Sonate en la mineur (D. 784) en trois mouvements, composée 
par Schubert en février 1823 juste après la Wanderer-Fantasie. Le thème principal du premier 
mouvement est aussi dépouillé qu’une esquisse, et son harmonie des plus mystérieuses ; il est 
contrebalancé par le lyrisme du thème secondaire à la dominante, qui d’un point de vue formel 
reste sans suite, tel un mirage ou une simple vision idyllique. Des exacerbations énergiques 
et des contrastes marqués dans les nuances rapprochent ce mouvement de ce que faisait 
Beethoven et créent une atmosphère funeste qui irradie jusque dans l’Andante suivant. Ses idées 
mélodiques, d’une douceur presque envoûtante bien qu’elles soient d’emblée assombries et 
leur tonalité singulièrement sinistre, paraissent pour le moins cryptées, regorgeant de “chiffres” 
bizarres, de signaux étouffés en provenance du lointain, qui donnent une première idée des 
excitations violentes et funestes qui suivront. Mais c’est surtout l’Allegro vivace qui révèle à 
quel point cette sonate contient déjà en germe toutes les caractéristiques de l’œuvre tardive. 
Sa rythmique impétueuse et sans répit semble mue par cette même intranquillité tourmentée 
qui va torturer durant de longues mesures les mouvements extrêmes des deux sonates D. 958 
et 959. À ce moment déjà, Schubert se bat contre lui-même.
Sa dernière Sonate en Si bémol majeur (D. 960) réserve en revanche une déception amère à tous 
ceux pour qui une œuvre musicale doit impérativement se faire l’expression d’une situation de 
vie particulière. Pour eux, aucun doute n’est possible : ravagé par la maladie, Schubert doit avoir 
senti l’échéance prochaine lorsque le 26 septembre 1828, il conclut son monumental triptyque 
par cette sonate, huit semaines avant sa mort prématurée. Et pourtant : on ne trouve dans cette 
symphonie pour piano étrangement impassible aucune trace de mélancolie ou de désespoir, pas 
même l’amorce d’un “Voyage d’hiver” instrumental. À aucun moment ne s’impose la tonalité 
lourde de signification d’un testament musical. Même le déchirement formel et émotionnel qui 
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marquait les deux sonates précédentes est absent ici. Tout donne l’impression d’un discours 
lyrique, le plus souvent chantant et sans prétention dans son invention musicale, intériorisé et 
largement dépourvu de caractère dramatique, à la pulsation très calme, comme en témoigne 
l’indication répétée “moderato”, tout au plus empreint çà et là d’une certaine nostalgie et 
légèrement assombri par moments. Quel étrange résumé ! Aucune révolte ni humeur combative, 
mais aucun geste non plus qui annoncerait une fin proche. Un signe d’épuisement ?
Schubert lui-même avait eu l’intention de dédier ses dernières sonates à son très populaire 
collègue Johann Nepomuk Hummel, un contemporain pourtant très éloigné de son propre 
langage de l’âme. Cette triade parut en fait onze ans après sa mort chez Anton Diabelli, 
munie d’une dédicace à Robert Schumann. Il est probable que l’éditeur viennois se soit senti 
encouragé dans cette démarche par sa conviction selon laquelle il n’y avait rien d’illégitime 
à rendre un tel honneur à l’un des plus fidèles et fervents défenseurs de Schubert. Mais 
Diabelli ignorait visiblement que Schumann, lui aussi, avait capitulé devant le mystère 
de la sonate en Si bémol majeur, face à laquelle il avait cherché à se dérober par quelques 
commentaires laconiques. Cette œuvre entend pourtant n’être que la continuation logique 
d’idées développées bien antérieurement. Le principe conflictuel, qui sert de fondement à la 
forme traditionnelle du mouvement principal de sonate, est ici rendu définitivement caduc, 
cédant la place à un développement peu concentré fondé sur la continuation, qui procède par 
improvisations et associations. Comme jamais auparavant, Schubert se laisse ici guider par 
les aspects acoustiques. Des contrastes doux, aux nuances infimes et parfois même presque 
imperceptibles, donnent vie à la composition sans la dominer. Là où les deux premières pièces 
de cette grande trilogie semblaient lutter encore une fois contre Beethoven, prenant l’offensive 
en quête de nouvelles solutions aux problèmes formels, la sonate en Si bémol majeur, très 
contemplative, s’enferme littéralement dans un monde d’idées autonome. Avec une sérénité telle 
qu’on croirait qu’avec elle, en effet, le but est atteint et la quête perpétuelle enfin récompensée. 
La lumière et la couleur, la mélodie et le timbre prennent ici la place d’une dialectique du pour 
et du contre, avec une évidence que l’on ne rencontre dans aucune composition antérieure. La 
barcarolle en do dièse mineur de l’Andante, proche parente du mouvement lent de la sonate 
en La majeur par sa simplicité proche du ravissement mais libérée de tout facteur de trouble 
potentiel, est sans doute le meilleur exemple de cette harmonie placide. Pas de changement 
d’atmosphère démoniaque dans la partie médiane, pas d’abîmes soudains qui viendraient 
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arracher la musique au rêve. Même le Scherzo – à jouer con delicatezza, c’est-à-dire aux 
antipodes du modèle beethovénien du genre, un peu rustre – s’insère parfaitement dans cette 
conception d’ensemble, abandonnant tout humour rétif, sacrifiant les impulsions rythmiques 
à une inspiration plus chantante et conduisant en ligne droite, comme si cela allait de soi, à la 
simplicité lapidaire d’un finale enjoué.
Comment faut-il comprendre cette œuvre ? Soleil et grand beau temps ? Pas de double fond, pas 
de doutes vis-à-vis de soi-même, pas de point d’interrogation ? Il y aurait alors peu de chances 
que Schubert en soit l’auteur. La musique est en fait parcourue de part en part de répliques ou 
de discours contraires soigneusement dissimulés, depuis les inquiétantes trilles à la basse du 
premier mouvement, qui viennent discrètement ébranler le thème principal, jusqu’à la coda du 
finale. Elle entraîne ses motifs dans des modulations de plus en plus aventureuses jusqu’à ce 
que le flux musical s’interrompe brusquement. Une apnée de quelques millisecondes, avant 
qu’une conclusion sauvage ne vienne donner le mot de la fin. Cette attaque presto, accolée, 
a donné lieu à de nombreuses spéculations, on a même envisagé qu’il pouvait s’agir là d’une 
forme d’ironie romantique. Une chose est sûre – et c’est peut-être la seule certitude : ce genre 
d’explosions jubilatoires n’est jamais dénué chez Schubert d’un petit arrière-goût laissant 
entendre qu’elles auraient été suscitées par la force, de manière un peu artificielle, ce qui les 
rend toujours douteuses et peu crédibles. Elles laissent d’ailleurs l’auditeur un peu interloqué. 
La belle sérénité de la dernière sonate ne serait-elle finalement qu’une façade ? Et si oui, que 
dissimule-t-elle ?

ROMAN HINKE
Traduction : Elisabeth Rothmund

Portrait de Franz Schubert
Aquarelle, non signée, 1825
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Young composers naturally find it difficult to assert themselves in the face of their 
models, to develop a distinctive personal style. This is especially true of Franz 

Schubert, who was never anything else but young. As a teenager he had felt a vocation for 
opera, until he was obliged to acknowledge that he had nothing to set against the Rossini fever 
so rife at the time. He had tried his hand as a symphonist, but there his deep veneration for 
Beethoven’s overpowering predominance meant he had to tread all too softly until the belated 
courage of his mid-twenties at last led him to pastures new. Much the same might be said of his 
chamber music, notably the string quartets, or his sacred music, which long remained indebted 
to Mozart and Haydn. So that it was in fact – however clichéd it may be to say so – in the art song 
that Schubert’s creative originality was to show itself right from the start, thus enabling the ‘King 
of Song’, as he was later to be dubbed, to create his own empire. A musical free state, as it were; 
a realm still largely unexplored and free of the oppressive weight of tradition, where no one told 
him what to do and which no one sought to contest. At least at first. 
But what of Schubert’s piano music, which, offhandedly and most unfairly underrated, long 
struggled to gain a foothold in the concert programmes of our leading pianists? To be sure, here 
too the precepts of the great Viennese Trinity cast their long shadows over the first tentative 
steps of the schoolmaster’s son, but the intimacy of the genre by its very nature permitted a 
freer approach to the laws of the form than, say, the public genre of the symphony. And so 
Schubert soon began to experiment, probably more conscious of where he was coming from 
than where he was heading. For decades now, thematic working, the constructive play with the 
minutest motivic derivations, their developments and metamorphoses, their interweavings and 
counterbalances, had determined the essence of the Viennese Classical style. Begotten and 
tested by Haydn, this idea had been fully explored by Beethoven in every direction suggested by 
its dialectical possibilities, and thereby brought to the brink of exhaustion. Schubert thought in 
a different way, trusting less to structure, more intuitive, more poetic. Whereas in Beethoven’s 
sonata structures the form constantly and permanently dominates the musical ideas, in Schubert 
it seems more and more to be at the service of those ideas. As a result, the strict architectonic 
principles slacken as if of their own volition and move into the background, making way for 
a flowing, often associative narrative style, remote from the sheltered world of reliable rules.
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Schubert’s lifelong battle to achieve the musical realisation of his conceptions can easily be 
deduced from his countless fragmentary works, of which it is very likely that only a fraction 
has survived. Hence we find also – or especially – among his piano sonatas, in every phase 
of his creative career, pieces whose sequence of movements is incomplete, unfinished single 
movements, fragmentary sketches, which seem like quarries of ideas. They take up a considerable 
place in his œuvre, and make any attempt at an exact reckoning of his sonata output into a tricky 
jigsaw puzzle. But what at first glance seems like a sign of weakness, an expression of failure, 
reveals on closer inspection a high intrinsic value: that of a creative quest. And just as that quest 
at some point matured into an aesthetic principle, so the fragmentary dimension itself seems to 
resonate, softly yet perpetually, in the completed works, raised to the status of a factor in the 
forging of their style. Incontrovertible last words, postulates in the Beethovenian vein, are to be 
found almost nowhere in Schubert. A residue of scepticism remains omnipresent.

This unique quality of Schubert’s fragments is demonstrated in a quite special way by the torso of 
the Sonata D840, composed in April 1825: an exceedingly ambitious project that was prematurely 
abandoned after the completion of the first two movements and a few sketches for the minuet 
and finale. Abandoned? Perhaps the Sonata in C major (D840), given the pathos-laden name of 
Reliquie (Relic) by Friedrich Whistling, the editor of the 1861 first edition, in the mistaken belief 
that it was Schubert’s last sonata, might be more aptly described as a compendious collection 
of materials for the three completed sonatas of the year it was written. For instance, there are 
highly significant parallels between the principal themes of the first movements of the Sonatas 
D840 and D845: the fragile unison motif which Schubert seems to approach almost tentatively, 
as if in a sort of preliminary act to composition; the interplay of short question-and-answer 
phrases; the orchestral use of the piano’s registers. Further striking features, alongside the 
affinity of character of the gently animated middle movements with their suggestion of round 
dances for multiple characters, are the dance-like elements of the two works and an ever more 
perceptible popular element deriving from Schubert’s lieder and which was also to influence 
the late instrumental works. The Reliquie stands out as a monumental achievement, not for its 
outer dimensions alone, but rather on account of its elevated overall tone, its extremely bold 
modification of the Classical sonata model with respect to tonal layout, and a concentrated and 
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at the same time quasi-symphonic deployment of its material. Why the work finally escaped its 
composer’s control, why the third and fourth movements never got beyond the stage of more 
or less extensive sketches, cannot be satisfactorily explained. Robert Schumann, who received 
the unfinished manuscript from the hands of Schubert’s brother Ferdinand in 1839 and promptly 
decided to publish the slow movement in the Neue Zeitschrift für Musik, was not the only one to 
have been impressed by its mystical aura; a whole series of subsequent attempts to complete 
it, stretching from Ernst Krenek to Paul Badura-Skoda, testifies to the special fascination that 
Schubert’s unfulfilled promises can exercise. 

Four months after this C major fragment, in August 1825, during a holiday in Steyr and Bad 
Gastein, Schubert composed a new sonata (D850) for the young pianist Carl Maria Bocklet. 
This is considerably more extraverted, more virtuosic, and more powerful in its effect than any 
of his previous essays in the genre. ‘What a different kind of life bubbles forth in the courageous 
Sonata in D major,’ marvelled Schumann, ‘constantly enthralling and stirring!’ And indeed the 
musical ideas of the opening movement appear surprisingly boisterous and aggressive, with the 
stormy rhythms of its repeated chords and racing triplets. But what initially still seems to point 
to the energetic gestures of Beethoven, getting down to work with unexpected self-confidence, 
soon acquires through adventurous modulations and digressions a quite different colouring, rich 
in unfathomable halftones which resolutely contradict the single-mindedness of the opening. 
Although not nearly as cantabile as most of the slow movements in Schubert’s sonatas, and 
repeatedly punctuated by recollections of the turbulences of the initial Allegro, the second 
movement refers more insistently to the realm of experience of Schubert the lyric poet. Its virtually 
boundless harmonic vocabulary, which now and then threatens to take on a formal life of its own, 
plunges the thematic formulas into a constantly changing light. After the defiant attacks of the 
Scherzo, with its brusquely argumentative dialectics and its unexpectedly pensive Trio, the Rondo 
finale at first seems like a withdrawal into the sphere of harmless amiability. Even Schumann took 
violent exception to the simplistic, Viennese tavern-like conviviality of what he called the ‘comical’ 
principal idea, and condemned the movement as barely worth playing. But in truth the simplicity 
of the musical material at no point even approaches intellectual vacuity, thanks to the subtle way 
Schubert plays cheerfully ironic games with the listener’s expectations. He keeps this up right 
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to the end, when he slows down the tempo in the coda and gradually fades out, before the head 
motif of the main theme pronounces the last word – energetically, if somewhat narcissistically. 
Measured against the immense cogency of Beethoven’s strategies for shaping his works, 
Schubert’s piano sonatas – particularly the later ones – sound more like timid, tentative first 
steps. When their initial motifs are heard, nothing seems predetermined, no clearly defined goal 
is set or even envisaged, no tarmac has been laid down. Everything suggests a quest through 
unknown terrain. The textbook example of this is the Sonata in G major D894 he wrote in 
October 1826, two years before his death. Quite unlike that of the work we have just discussed, 
its first movement resembles from the start a discursive narrative imbued with a gentle gravity, 
quasi-improvisatory in cut, from which motivic and thematic contrasts are almost totally 
excluded. It begins with an elegiac, apparently tempo-less main theme in hovering chords which 
no one could think appropriate for development in the Classical sense. Thus it is largely left 
to the second theme to smuggle in the animation that leads to a gradual increase in tension, 
which erupts in a few moments of dramatic excitement in the development section, before the 
reprise gives way to the dreamy atmosphere of the opening. The Andante in double ternary 
form (ABABA) once more turns for its inflections and psychology to Schubert’s songs, thereby 
effecting a lasting fusion of his vocal and instrumental languages. The ensuing Menuetto is 
at once archaising and richly ambiguous, an energetic dance with a strangely visionary Trio 
section. Its somewhat gruff high spirits carry over into the ostensibly light-hearted Rondo finale, 
which, perpetually oscillating between light and shadow, as so often in Schubert depicts a world 
of fair illusions. It is significant that the Viennese publisher Tobias Haslinger chose to express 
his uncertainty about this enigmatic, ambivalent sonata model by giving his April 1827 edition 
of it the embarrassed title ‘Fantasia or Sonata’. The once clear borderline between fixed and 
free musical discourse had been seriously and enduringly called into question by Schubert’s 
creative output.

The lyrical piano piece not bound to any fixed form – which, though not an invention of 
Romanticism, blossomed in that era – is among Schubert’s most personal genres. In giving the 
inauthentic title ‘Impromptus’ to the composer’s first published set of this kind, D899, written in 
the summer and autumn of 1827, Haslinger evidently wished to nurture the fashionable notion 
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that they were ideas of no great significance, sketchily noted down with a light hand. Music off 
the cuff, quasi improvvisando? Very far from it, for in fact Schubert’s miniatures mark the birth 
of the Romantic character piece par excellence, no less intimate, concentrated and elaborate 
than the great sonatas; although close in style to the sometimes similarly named pieces by 
Field, Tomašek and Voříšek, they are far more mature in execution. And indeed it was their more 
elevated ambitions that made Haslinger hesitate to publish them. Schubert’s profound pieces 
were too obviously contrary to the postulate of pleasant entertainment music for a risk-shy 
publisher to take them on his list without qualms. This is why only the first two impromptus 
were issued in print initially, a decision all the more surprising in that it is precisely the opening 
piece in C minor, highly complex in form, that with its sombre poetry and notably un-galant style 
would be most likely to put any salon audience to flight. The other two, including the famous 
Impromptu in A flat major, whose shimmering cascades are so very reminiscent of Chopin, 
followed only ten years after Schubert’s death – disfigured, what is more, by the publisher’s 
outrageous meddling with the originals. 
In May 1828 the composer wrote a last set of miniatures, the three Klavierstücke D946, which 
even today still enjoy a strangely shadowy existence in comparison with the Moments musicaux 
and Impromptus. Moreover, it is not known whether Schubert, perhaps discouraged by the 
mitigated reception of his earlier collections, ever offered them for publication. Thus the first 
edition had to wait until 1868, when the public discovered these thoughtful works, which in their 
subtlety stripped of all cosy Biedermeier sentimentality look forward to the lyrical piano pieces 
of Schumann or Brahms, yet in their ambiguities – sometimes wild, feverish and disjointed, 
sometimes intimate, lost to the world and visionary – always unmistakably proclaim their origins 
in Schubert’s spiritual universe. Just how accurately Schubert had grasped the signs of changing 
contemporary tastes, and how critically the melancholy Wanderer confronted the new fashion 
for a style of piano playing centring on superficial virtuosity, is revealed by a fervent entry in 
his diary: ‘O Imagination! Thou greatest treasure of humanity, thou inexhaustible source from 
which both artists and scholars drink! Oh stay with us still, though recognised and venerated 
by only a few, to preserve us from that so-called enlightenment, that hideous skeleton devoid 
of flesh and blood!’ A pious hope, soon to be overwhelmed by the noisy triumphal processions 
of a whole legion of demoniac piano tamers who were to distort our view of Schubert’s piano 
music for far too long. 

***
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At the end of May 1825 Franz Schubert completed work on a sonata that was to be 
a milestone on his path to artistic self-discovery (Sonata D845). After long years of 

searching, testing and rejection, years in which, alongside numerous torsos, he wrote no fewer 
than half-a-dozen complete piano sonatas, this was to be the first one the eighteen-year-old 
went to the length of publishing. A little less than a year later the work was issued by Anton 
Pennauer of Vienna under the misleading title Première Grande Sonata pour le Piano-Forte, with 
the opus number 42 and adorned with a dedication to Archduke Rudolph of Austria, the imperial 
patron and piano pupil of Beethoven. It was ‘so free and individual, so bold and occasionally 
also so quirky’, observed the favourable review in the Allgemeine musikalische Zeitung of 
Leipzig, ‘that it would not be unjustified to call it a fantasy. In the latter respect it can certainly 
be compared only with the greatest and freest sonatas of Beethoven.’ High praise indeed, no 
question about it. But just how valid is the comparison?
In fact one can indeed find parallels. Quite certainly in the Scherzo, which surprises the listener 
with its energetic syncopations and the asymmetrical construction of its five-bar periods – and 
also with moments of contrariness, sometimes defiant, sometimes artless, but always humorous 
in tone, which seem to refer – and surely not by chance – to Beethoven’s original typology of 
the genre. Perhaps also in the fantastic expressive worlds of the Andante, whose seemingly 
innocuous, charming theme constantly conquers new ground, and thereby constantly sets new 
riddles, in the course of its variations. From time to time it threatens to break up entirely or to be 
overrun by subsidiary motifs that develop a disquieting life of their own, and finally it pulls the 
thematic kernel so far out of focus that the movement comes to an end almost athematically, 
in hazy chordal motion. So let us admit that in both these movements Schubert is indeed hard 
on the heels of his overwhelming role model. But is the same true of the two outer movements?
Beethoven’s models of sonata form are generally characterised by very concise thematic 
guidelines, finished, self-contained ideas, ready at any moment to be reworked, dissected, 
modified, extended, and, finally, revalidated. In Schubert, on the other hand – and the ‘Great’ 
A minor Sonata D845 is a particularly eloquent instance of this – the themes appear to be born 
of the moment, and often give one the impression that they are still unfinished, sketchily dashed 
off, even hypothetical. In a manner quite different from Beethoven’s angular dialectics, their 
potential develops only gradually, unfolded in terms of narrative rather than argumentation, 
by means of surreptitious reinterpretations, subtle changes of character, digressions. For 
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Robert Schumann, the first movement, however ‘quiet and dreamy’ it might be, ‘could move 
one to tears, and moreover is so simply and effortlessly built from two themes that one must 
admire the magician who was capable of interlocking and contrasting them in so extraordinary a 
fashion’. In Schubert, unlike Beethoven, the conflicts between themes that are generally typical 
of sonata form play at most a subordinate role. Thus the gently flowing development here is light 
years away from the traditional idea of conflict, but rather seems pensive and a little aimless. Its 
ideas soon become independent, lose sight of the form, and finally enforce an abrupt end to the 
discourse, immediately making way for the recapitulation without any transition. Only the broad 
intensifying gesture of the coda, staged in strikingly emphatic fashion, seems to wish to conjure 
up the monumental models of the previous generation, but when it does so its violent exaltation 
sounds somehow implausible. Schubert, the master of the subtlest ambivalences, is guilty of 
obfuscation whenever he falls back on the resources of affirmative discourse. 
The same is true to some extent of the concluding Rondo, which offers many parallels with 
the opening movement. Untiring in its urgent motoric quavers and its dancelike élan, though 
also somewhat overexcited and driven, this Allegro vivace is a textbook example of Schubert’s 
very special brand of gaiety. A deceptive, thoroughly dangerous exuberance that tends more to 
manic high spirits than true optimism and has very little in common with Beethoven’s finales, 
borne aloft as they are by indestructible self-confidence that leads sometimes to a playful, 
sometimes to a triumphal ending. 
While Schubert’s sonatas possess numerous traits of the fantasy style – as the reviewer in the 
Leipzig Allgemeine musikalische Zeitung quite accurately pointed out – his actual fantasies 
display a surprisingly orderly, sonata-like pattern. This was what enabled a composer who 
struggled all his life to comply with the rules of Classical structure, when he was protected by 
the cloak of invisibility afforded by free form, to blur that hard and fast boundary which until 
the rise of Romanticism separated fantasy and sonata from each other as strict opposites, 
mutually exclusive, irreconcilable aesthetic principles of Liberty and the Law. In particular, the 
celebrated Fantasy in C major (D760), composed in 1822, reveals itself on closer inspection to 
be a fully-fledged specimen of the grande sonate in the usual four-movement form, which is 
nonetheless given a thoroughly improvisatory overhaul; its clearly defined sections are linked 
together cyclically, in highly forward-looking fashion, by means of a single rhythmic cell. Like 
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many other instrumental pieces by Schubert, it also makes reference to pre-existing material 
from his lieder. Thus the variations of the Adagio are based on a funeral march-like theme from 
his song with piano accompaniment of six years earlier Der Wanderer (D489). Using the verse of 
the arch-Romantic Georg Philipp Schmidt von Lübeck, the lied presents once again the persona 
of the eternal solitary, alienated from the world – that hapless figure who is frequently portrayed 
as the poetic alter ego of the composer. Its harmonic path from the C sharp minor of reality 
to the E major of illusion, without return to the tonic, becomes the core idea of the ensuing, 
amazingly free variations, which juggle with the dialectics of tonal relationships until dream and 
reality can no longer be distinguished. For all that, the piece later dubbed ‘Wanderer Fantasy’ 
is by no means a work of pure melancholy. On the contrary, the remaining movements take 
one by surprise with their highly tangible, urgent transformations of the ‘Wanderer motif’, with 
tempestuous passion of undreamt-of euphoria, which moreover takes an almost narcissistic 
pleasure in the frenetic posturing of a pianistic grandeur the like of which is to be found nowhere 
else in Schubert’s keyboard works.
When we consider Schubert’s almost compulsive scepticism regarding the large-scale fixed 
forms, which is reflected not least in countless sonata fragments, it is hardly surprising that 
the musical miniature took on increasing importance in his output. His catalogue contains four 
collections of character pieces: the two volumes of Impromptus (D899 and D935) of 1827, the 
Klavierstücke (D946) composed in the year of his death, and the six Moments musicaux (D780) 

written at scattered intervals between 1823 and 1828. Although they are anything but easily 
consumable salon music from the heyday of bourgeois domestic music-making, of the kind so 
zealously cultivated by Field, Tomášek and Voříšek, these very pieces were long consigned to the 
category of innocuous Biedermeier entertainment. But in fact the six Momens musicals – as they 
were called in the thoroughly mangled French (later corrected) of Joseph Leidesdorf’s Viennese 
first edition – are among Schubert’s most forward-looking creations, uncomplicated in the 
formulation of their ideas, now profoundly lyrical, now carefree and dancelike, and always free 
of large-scale formal constraints. Even more powerfully than in the sonatas we find ourselves 
confronted here with the hidden mysteries of his musical language, the unsettling moments, 
the unexpected pauses and enigmatic digressions, the circular, apparently aimless melodic 
shapes, the irregular phrase formations and boldly modulating, frequently ambiguous harmonic 
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schemes. This is the disturbed emotional world of a long-lost idyll, known to us from Schubert’s 
late songs and song cycles, whose abyssal depths and painful melancholy, concealed only 
with difficulty beneath an amiable, melodious surface, cast their shadow over the instrumental 
style. It proclaims the supposedly conventional Biedermann Franz Schubert as the prophet of 
a new age. 
The two groups of Impromptus make similar demands. But while the first set, D899, had still 
contented itself with a loose collection of independent works, the second group, D935, allows 
one to discern an overall design in which the four pieces, as Robert Schumann remarked, could 
easily be organised into a sonata-like whole. This is suggested not only by the harmonic layout, 
with the outer movements in the tonic of F minor and the middle movements in the relative 
major (A flat) and the flat subdominant (B flat major), and by formal indications that enable 
one to recognise the first impromptu as a regular sonata allegro, the second as a minuet, the 
third as a slow variation movement, and the last as a cheerful rondo finale with a Hungarian 
flavour – still more decisive are the originality of the invention and the mature craftsmanship of 
its compositional elaboration. It was precisely this artistic rigour, coupled with the occasional 
tendency towards gloomy, lugubrious secondary key areas, that made the Viennese publisher 
Tobias Haslinger hesitate to issue the Impromptus. These profound pieces too obviously flouted 
the precepts of pleasant entertainment for a risk-shy businessman to add them to his line of 
products without misgivings. And so Haslinger initially printed only the first two pieces from the 
first set. The other two followed, with notable lack of haste, ten years after Schubert’s death, 
and were disfigured into the bargain by rash tampering on the publisher’s part. The second 
set fared no better. It was flatly rejected by the famous Mainz firm of B. Schott’s Söhne on the 
grounds that the pieces were ‘too difficult for trifles (Kleinigkeiten)’ and would not be acceptable 
in France, then the most lucrative market for items of salon music. ‘If at any time you write 
something less difficult yet brilliant and in an easier key,’ Johann Andreas Schott concluded a 
letter that more or less snubbed the composer, ‘please do not hesitate to send it to us.’ Even 
then, potential sales figures dictated the tone of business.
It is all the more understandable, then, that Schubert’s sociable music, a genuine treasure trove 
crammed with more than 450 dances for piano, attracted far greater interest from the publishing 
fraternity during the composer’s lifetime. However, it would be a great mistake to assume that 
behind the bundles of German dances, waltzes, ländler, marches, écossaises, and minuets, 
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improvised and written down for companionable entertainment in the framework of regular 
gatherings of friends, there is nothing beyond consumer merchandise or the desultory finger 
exercises of a genius. Schubert’s dance miniatures are by no means limited to a social comfort 
zone, but are very much in line with his larger forms. For dances and dancelike movements 
constantly have an important role to play within the weighty sonatas, symphonies and string 
quartets too. 

***

As in his symphonies, so too in his piano sonatas, the supposed supremacy of the model of 
Beethoven is to blame for the fact that Franz Schubert constantly doubted his abilities, 

and felt himself obliged to discard grand ideas and concepts in almost neurotic self-criticism during 
the process of composition. A scarcely quantifiable number of extant sonata fragments testify to 
this perpetual quest. And, exactly as if his misgivings about his own creative power had eventually 
ripened to an aesthetic principle, the unfinished still seems to resonate softly even in the completed 
works, raised to a formative stylistic factor even where the unstable Viennese sensualist seems to 
us to have risen far above all questions of form and composition. Irrevocable last words, snappy 
postulates à la Beethoven, were never Schubert’s style. A residue of insecurity, doubt, and mistrust 
remains omnipresent.
Against this background, the triptych of the final sonatas may give the impression of a massive, 
internally consistent, indeed unshakeable proposition within his late output; yet, on closer 
inspection, here too the process of searching gains the upper hand over any kind of certainty 
as to the goals pursued. Schubert composed the pieces, alongside numerous other works, in an 
almost superhuman creative frenzy during the summer of 1828, at a time when both his recurring 
bouts of ill-health and his professional disappointments were already reaching crisis point, and 
completed them in the following September. His music, decried as excessively contemplative, 
had already long fallen into the margins of public taste, into the shadow of more easily appealing 
fashionable composers like Friedrich Kalkbrenner or of the dazzling keyboard acrobatics of travelling 
virtuosos. In the public concerts of Vienna, Schubert’s works were still scarcely to be heard; they 
were restricted to the private sphere of domestic soirees and to a handpicked circle of listeners 
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drawn from his friends and patrons. Here he introduced the latest works from his pen, including the 
final piano sonatas, which by his own account were received ‘with great applause’. Symptomatic 
of the remorselessly degenerating taste of the time is the laconic marginal note of a Viennese 
correspondent for the Dresdner Abendzeitung: ‘There was unquestionably much that was good 
in what we heard,’ was his judgment on one of the so-called Schubertiads, ‘but smaller stars pale 
before the brilliance of Paganini, that comet in the musical firmament.’ In the end there were only 
a few people who recognised Schubert’s towering significance and remained loyal to him. One of 
them was the young Robert Schumann: ‘He has sounds to express the most delicate of feelings, 
of thoughts, indeed even for the events and conditions of human life,’ he enthused retrospectively 
about the piano music of his spiritual mentor. ‘However manifold are the thoughts and desires of 
man, all their thousand facets are to be found in the music of Schubert. What he gazes at with his 
eyes or touches with his hand turns into music; from the stones he discards spring living human 
figures. He was the most perfect after Beethoven, the one who, a mortal enemy to all Philistines, 
practised music in the most elevated sense of the word.’
In fact, the last three sonatas, which Peter Gülke aptly defines as a ‘community of shared problems’ 
(Problemgemeinschaft), do indeed formulate their own original philosophy of life and the world. 
The eminently Schubertian dialectic between appearance and reality, deception and truth may be 
studied in them as profitably as in countless songs of his maturity, the late string quartets, the two 
piano trios, or the epochal String Quintet, all of them written in the immediate vicinity of the sonatas. 
In the case of the middle work, the Sonata in A major (D959), which seems to steer a middle course 
between the sombre drama of its predecessor and the mild climate of its successor, it is the opening 
idea, a chordal motif of marked rhythmic power, that sets false trails. For its contours soon begin to 
dissolve, its harmonies lose their stability in the new light cast by perpetual reinterpretations, and 
what originally seemed a reliable potential for energy is imperilled. New thematic material poses 
enigmas and generates ever-changing picture puzzles that overlap and are never definitively solved. 
Within its questioning universe, the chordal motif that had initially appeared so vigorous gradually 
comes – despite a new injection of energy at the start of the recapitulation – to seem irreal, and 
ends up wholly forfeiting its identity in the course of a mysteriously shadowy coda. 
Moments of deception also lurk in the songlike lyricism of the ensuing Andantino in F sharp minor. 
Its quiet, melancholy idyll is formally unhinged by the violent outbursts of the middle section, a 
chromatic inferno of enormous explosive power. Having been thus forcibly rent asunder by such 
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unexpected uproar, the movement takes a long time to come to rest once more. The brief Scherzo, 
a capricious, almost excessively jovial interlude mingling humour and boisterousness, in no way 
prepares the listener for what follows: an Allegretto finale that is among Schubert’s strangest and 
most ambiguous creations. Blending elements of rondo and sonata forms, the piece successfully 
threads its way around every kind of formal matrix. And its musical material too seems strangely 
androgynous, swinging indecisively between cantilena and passagework, as if in search of its true 
mood. Ever-new twists and modulations play a by no means innocuous game with right and wrong 
turns that could be pursued ad infinitum, were there not the question of the ultimate goal. Thus 
rests slow down the flow of ideas ever more frequently, until the coda, harking back to the powerful 
chordal motif of the opening movement, finally puts its foot down. Have we reached the goal or 
abandoned the search? Schubert leaves the question open.
This sonata’s predecessor was a work whose harsh, untamed character seems to seek solidarity with 
Beethoven, although one may justifiably doubt whether Schubert ever saw himself as a legitimate 
claimant to the great heritage of that Titan of Viennese Classicism, equally revered and feared, 
who had died a year earlier in the Austrian capital. One spontaneously perceives a certain analogy 
between the opening bars of this Sonata in C minor (D958) and the following one in A major. Both 
begin with a strikingly rhythmic chordal motif that has been labelled as Schubert’s ‘fate’ motto 
since achieving a special creative profile in the setting of Heine’s Der Atlas in Schwanengesang. 
In what follows, however, the opening movement of the C minor sonata strikes a generally more 
dramatic tone, creating an impression that is more unbridled, gruffer, more nervous than that of its 
sister work. The cantabile passages remain mere episodes in an atmosphere of menacing, thrusting 
instability. The same is true in many respects of the boldly modulating Adagio in A flat major, which 
self-evidently masters the art of singing, and indeed celebrates it in thoroughly hymnic fashion, 
but is soon knocked off its balance by feverishly pounding semiquaver triplets, and so lastingly 
disturbed in its calm that it only finds its way back to the initial mood with considerable difficulty. 
The intermezzo-like Menuetto, on the other hand, restricts itself to harmless strains. It might easily 
lead to a cheerful last dance, but Schubert has something else in mind. His finale is anything but 
the sprightly oversized tarantella it pretends to be, but rather a fearsome, indeed nightmarish 
masquerade that manically, aimlessly runs around in circles, endlessly starting over again, as if 
afraid of the silence that might otherwise ensue, until it does finally come to a dead end. It is 
this irreconcilable, apparently peculiarly formless envoi that justifies Alfred Brendel’s description 
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of the whole work as ‘the most unsensual, uninviting, and, behind its classical façade, the most 
neurotic sonata Schubert wrote’. And so the spectacular triad of the summer of 1828 began with a 
psychological study of a most unsettling kind.
To be sure, similar disturbing self-portraits may also be found in earlier works, for instance in the 
three-movement Sonata in A minor (D784), which Schubert wrote in February 1823, shortly after 
the ‘Wanderer’ Fantasy. The principal theme of the first movement, as it makes its entrance, seems 
a meagre rough sketch, harmonically puzzling and counterpointed by a lyrical second theme 
in the dominant that, like a mere vision of an idyll, a mirage, remains without consequence in 
formal terms. Energetic intensifications and sharp dynamic contrasts bring this movement close 
to Beethoven and create an ominous mood that also irradiates the following Andante. Its melodic 
ideas, seductively tender yet overcast and strangely cheerless in tone right from the start, are 
traversed by alien ciphers, muted signals from the far distance, which already presage the fierce, 
baleful commotions to come. But it is above all the concluding Allegro vivace that most strikingly 
shows the extent to which this sonata anticipates the characteristics of the late works. Its restless, 
stormy motor rhythms seem to be driven by the same agonising turmoil that is later to torment 
long stretches of the outer movements of the Sonatas D958 and 959. Here Schubert is already 
engaged in a struggle with himself.
By contrast, his final work in the genre, the Sonata in B flat major (D960), harbours bitter 
disappointment for all those who wish to see the musical work as imperatively reflecting a specific 
situation in its composer’s life. There can be no doubt: ravaged by serious illness, Schubert 
must have sensed the end was near when he completed his monumental triptych with this work 
on 26 September 1828, eight weeks before his early death. And yet one will find in this oddly 
impassive symphony for piano not a trace of melancholy or despair, not even an inkling of an 
instrumental Winterreise. Nowhere does the portentous tone of a musical testament obtrude. 
Indeed, even the formal and emotional conflict that characterised the two previous sonatas 
is absent here. Everything sounds like a lyrical antithesis of those works: mostly songlike and 
unpretentious in its musical invention, introverted, largely undramatic, consistently easygoing in 
pulse thanks to its repeated Moderato markings, though occasionally a little melancholy, briefly 
growing darker. What a curious summary of a work! Neither embattled revolt nor a calm gesture 
towards the approaching end. A sign of exhaustion? 
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Schubert himself had had the intention of dedicating his last sonatas to his fêted fellow composer 
Johann Nepomuk Hummel, a contemporary fairly remote from his own soulful language. But in 
point of fact the trilogy was only issued eleven years after his death, by Anton Diabelli, with a 
dedication to Robert Schumann. The Viennese publisher was probably encouraged to take this 
arbitrary decision because he felt that so signal an honour was due to one of Schubert’s most loyal 
advocates. Diabelli was clearly unaware that Schumann too had given up trying to understand 
this very B flat major sonata, evading it in terse, fairly meaningless comments. Yet the work 
seeks to do no more than be the logical continuation of ideas Schubert had already developed 
long before. The conflict principle of Classical sonata form is here conclusively invalidated and 
yields to an improvisatory, associative, as it were unconcentrated process of spinning out of ideas 
(Fortspinnung). Here as never before, Schubert allows himself to be guided by sonic aspects. 
Gentle contrasts, minutely nuanced, sometimes scarcely perceptible, animate the periodic 
structure without dominating it. Where the two earlier components of the grandiose triptych still 
seem to wrestle with Beethoven, aggressively seeking new solutions to formal problems, the 
contemplative B flat major sonata literally shuts itself up in an autonomous world of thought. 
And in so relaxed a fashion that it is as if a goal has actually been reached, the eternal quest 
ended. Light and colour, melody and timbre replace dialectical give and take, with a naturalness 
we have not encountered in the earlier works. The paradigm of this serene harmony is the C sharp 
minor barcarolle of the Andante, related to the slow movement of the A major sonata in its rapt 
simplicity, but emancipated from all disturbing elements. No demonic mood-swing in the middle 
section, no sudden abysses that wrench the music from its dream. Even the Scherzo – to be played 
con delicatezza, and as such light years away from Beethoven’s rough-and-ready model of the 
genre – fits seamlessly into this overall concept, eschews any form of refractory humour, sacrifices 
rhythmic impulse to cantabile inspiration, and thus leads cogently to the lapidary simplicity of a 
playful finale.
How should we interpret this work? Sunshine everywhere? No double meaning, no self-doubt, 
no question marks? Then its creator would hardly be Franz Schubert. In fact, carefully concealed 
contradictions pervade the musical events from beginning to end – from the disquieting bass trills 
that gently jolt the principal theme in the opening movement right through to the coda of the 
finale. They drive the motifs through ever more adventurous modulations, until all of a sudden 



38

the musical flow comes to a standstill. A respiratory arrest for a few split seconds, before a fierce 
postscript has the final word. Speculations as to what this tacked-on Presto onslaught could be 
intended to mean lead us straight into the vast field of Romantic irony. Only this much is certain: in 
Schubert, joyful explosions of this kind almost always have an aftertaste of something provoked 
by force, dubious, untrustworthy. And perplex us. Is the lovely serenity of this last sonata finally no 
more than a façade? And, if so, what lies behind it?

ROMAN HINKE
Translation: Charles Johnston 

Gustav Klimt, Schubert playing the piano, 1899
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Junge Komponisten haben es naturgemäß schwer, sich gegenüber ihren Vorbildern zu 
behaupten, einen persönlichen und unverwechselbaren Stil zu entwickeln. Das 

gilt in besonderer Weise für Franz Schubert, der nie etwas anderes war als jung. Zur Oper hatte sich 
der Teenager berufen gefühlt, bis es zu erkennen galt, dass er dem vielerorts grassierenden Rossini-
Fieber nichts Gleichartiges entgegen zu setzen vermochte. Als Sinfoniker hatte er sich versucht, war 
hierbei aus tiefer Ehrfurcht vor Beethovens Übermacht gleichwohl auf allzu leisen Sohlen unterwegs, 
bis ihn der späte Mut eines Mittzwanzigers endlich zu neuen Ufern führte. Ähnliches lässt sich über 
seine Kammermusik sagen, die Streichquartette zumal, oder die geistlichen Werke, die sich noch 
lange gegenüber Mozart und Haydn verpflichtet fühlten. Folglich ist es – Klischee hin, Klischee 
her – tatsächlich das Kunstlied, in dem sich Schuberts schöpferische Originalität von Anfang an 
beweisen durfte und das den später so genannten Liederkönig alsbald dazu ermächtigen sollte, sein 
eigenes Imperium zu schaffen. Einen musikalischen Freistaat gewissermaßen. Ein Reich, weitgehend 
unerschlossen noch und frei von erdrückender Traditionslast, in das ihm niemand hinein redete, das 
ihm niemand streitig machte. Vorerst jedenfalls. 
Doch wie steht es um Schuberts Klaviermusik, die sich, leichtfertig und sehr zu Unrecht 
unterschätzt, lange Zeit schwer tat, Fuß zu fassen in den Konzertprogrammen unserer großen 
Pianisten? Gewiss, auch hier warfen die Vorgaben des großen Wiener Dreigestirns tiefe Schatten 
auf die ersten Gehversuche des Schulmeistersohns, doch erlaubte die Intimität des Genres 
naturgemäß einen freizügigeren Umgang mit den Gesetzen der Form als beispielsweise die 
öffentliche Gattung der Sinfonie. Und so begann Schubert früh zu experimentieren, sich des Woher 
vermutlich klarer bewusst als des Wohin. Über Jahrzehnte hinweg hatte die thematische Arbeit, das 
konstruktive Spiel mit kleinen und kleinsten motivischen Ableitungen, ihren Entwicklungen und 
Metamorphosen, ihren Verflechtungen und Gegengewichten das Wesen des Wiener Klassischen 
Stils bestimmt. Von Haydn geboren und erprobt, war diese Idee von Beethoven in alle Richtungen 
ihrer dialektischen Möglichkeiten ausgelotet und damit zugleich an die Grenze zur Erschöpfung 
geführt worden. Schubert dachte anders, weniger strukturgläubig, intuitiver, poetischer zumal. 
Während die Form in Beethovens Sonatensätzen jederzeit und nachhaltig den musikalischen 
Gedanken beherrscht, scheint sie bei Schubert mehr und mehr in dessen Dienst zu treten. Dabei 
lockern sich die strengen architektonischen Prinzipien wie von selbst, rücken in den Hintergrund, 
räumen einer fließenden, nicht selten assoziativen Erzählweise das Feld, abseits der beschirmten 
Welt verlässlicher Regeln.
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Schuberts lebenslanger Hader mit der musikalischen Umsetzung seiner Vorstellungen lässt sich 
unschwer an den zahllosen Werkfragmenten ablesen, von denen uns höchstwahrscheinlich nur ein 
Bruchteil überliefert ist. So finden sich auch und gerade unter seinen Klaviersonaten quer durch 
alle Schaffensphasen hindurch Stücke mit unvollständiger Satzfolge, nicht zu Ende komponierte 
Einzelsätze, skizzenhafte Bruchstücke, die anmuten wie Steinbrüche der Ideen. Sie nehmen innerhalb 
seines Œuvres einen beträchtlichen Raum ein und machen eine exakte Zählung der Sonatenwerke 
zum kniffligen Puzzlespiel. Doch was auf den ersten Blick wie ein Zeichen von Schwäche wirkt, ein 
Indiz des Scheiterns, offenbart bei genauerer Betrachtung einen hohen künstlerischen Eigenwert: den 
der kreativen Suche. Und ganz so, als sei diese Suche irgendwann zum ästheti schen Prinzip gereift, 
scheint das Fragmentarische selbst in den vollendeten Werken fortwährend leise mitzuschwingen, 
zum stilbildenden Moment geadelt. Letzte, unumstößliche Worte, Postulate à la Beethoven sind 
bei Schubert fast nirgends zu finden. Ein Rest von Skepsis bleibt allge genwärtig.

Von dieser ganz eigenen Qualität der Fragmente bei Schubert zeugt in besonderer Weise der im April 
1825 entstandene Sonatentorso D 840, ein überaus ehrgeiziges Projekt, das nach Fertigstellung 
der ersten beiden Sätze und Entwürfen zu Menuett und Finale vorzeitig aufgegeben wurde. 
Aufgegeben? Vielleicht lässt sich das C-Dur-Werk, von Friedrich Whistling, dem Herausgeber der 
Erstausgabe von 1861, in der fälschlichen Annahme, es handele sich um Schuberts letzte Sonate, 
mit dem pathetischen Etikett Reliquie versehen, doch treffender als umfängliche Materialsammlung 
für die vollendeten Sonaten des Entstehungsjahres beschreiben. Höchst signifikant etwa sind die 
Parallelen zwischen den Kopfsatz-Themen der Sonaten D 840 und D 845: das fragile Unisono-Motiv, 
an das sich Schubert beinahe unsicher heran tastet, wie in einer Art vorkompositorischem Akt, 
das kleingliedrige Frage-Antwort-Spiel, die orchestralen Registerfarben. Auffällig ferner, neben 
der charakterlichen Verwandtschaft der ruhig bewegten Mittelsätze mit ihrem vielgesichtigen 
Gestaltenreigen, sind vor allem die tänzerischen Momente beider Werke und ein sich immer 
deutlicher manifestierender Volkston, der Schuberts Liedern entstammt und zunehmend auch das 
instrumentale Spätwerk beeinflusst. Die Reliquie darf als monumentaler Wurf gelten, nicht allein 
ihrer äußeren Dimensionen wegen, sondern vielmehr aufgrund ihrer erhabenen Grundhaltung, der 
hinsichtlich der Tonartenordnung überaus kühnen Modifikation des klassischen Sonatensatzmodells 
und einer konzentrierten, dabei geradezu sinfonischen Entfaltung ihres Materials. Weshalb sich das 
Werk schließlich doch der Kontrolle des Komponisten entzog, der dritte und vierte Satz über mehr 
oder weniger weitreichende Skizzierung nicht hinausfanden, lässt sich wohl kaum befriedigend 
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ergründen. Beeindruckt von seiner mystischen Aura zeigte sich nicht nur Robert Schumann, als er 
das unvollendete Manuskript 1839 aus den Händen von Schuberts Bruder Ferdinand erhielt und 
sich zur Veröffentlichung des langsamen Satzes in der Neuen Zeitschrift für Musik entschloss, auch 
eine Reihe von späteren Ergänzungsversuchen, die von Ernst Krenek bis hin zu Paul Badura-Skoda 
reicht, zeugt von der besonderen Faszination, die gerade Schuberts uneingelöste Versprechen 
auszuüben vermögen. 

Vier Monate nach dem C-Dur-Fragment komponierte Schubert im August 1825 während eines 
Aufenthalts in Steyr und Bad Gastein eine neue Sonate (D 850) für den jungen Pianisten Carl 
Maria Bocklet, die erheblich extrovertierter auftritt, virtuoser und stärker auf Wirkung berechnet 
als sämtliche vorangegangenen Gattungsbeiträge. Wie anderes Leben sprudelt in der mutigen 
aus D-Dur, staunte Schumann, Schlag auf Schlag packend und fortreißend! Tatsächlich kommen 
die musikalischen Gedanken des Kopfsatzes überraschend ausgelassen und angriffslustig daher, 
rhythmisch ungestüm in den Akkordrepetitionen und jagenden Triolen. Doch was zu Beginn noch auf 
den energischen Habitus Beethovens zu verweisen scheint, mit unvermuteter Selbstsicherheit ans 
Werk geht, erhält mittels abenteuerlicher Modulationen und Abschweifungen alsbald doch wieder ein 
ganz anderes Kolorit, reich an unergründlichen Zwischentönen, die der Zielstrebigkeit des Anfangs 
entschieden widersprechen. Obgleich nicht annähernd so kantabel wie die meisten langsamen Sätze 
in Schuberts Sonaten und immer wieder durchbrochen von Erinnerungen an die Turbulenzen des 
eröffnenden Allegros, nimmt der zweite Satz wieder stärkeren Bezug auf die klangliche Erfahrungswelt 
des Lyrikers. Sein schier grenzenloser harmonischer Wortschatz, der sich dann und wann förmlich 
zu verselbständigen droht, taucht die thematischen Formulierungen in ein ständig wechselndes 
Licht. Nach den widerborstigen Attacken des Scherzos mit seiner schroffen argumentatorischen 
Dialektik und seinem unerwartet grüblerischen Trioabschnitt wirkt das Finalrondo zunächst 
wie ein Rückzug in die Sphäre harmloser Verbindlichkeit. An der simplen Heurigenseligkeit des 
possierlichen Hauptgedankens hatte selbst Schumann heftigen Anstoß genommen und den Satz 
als kaum interpretierbar verurteilt. Dass die Einfalt des musikalischen Materials freilich zu keiner 
Zeit auch nur in die Nähe gedanklicher Leere führt, ist dem Feinsinn Schuberts zu danken, der sein 
munter-ironisches Spiel treibt mit den Erwartungen des Hörers. Dies bis zuletzt, wenn er die Coda 
im Tempo zurücknimmt und allmählich ausblendet, bevor der Motivkopf des Hauptthemas sein 
energisches, ein wenig selbstverliebtes Schlusswort spricht. 
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Gemessen an der enormen Stringenz von Beethovens Gestaltungsstrategien, nehmen sich die 
Klaviersonaten Schuberts, gerade auch die späten, eher wie schüchterne Gehversuche aus. 
Nichts wirkt vorgegeben, kein eindeutiges Ziel ist gesteckt, nicht einmal angedacht, kein Weg 
asphaltiert, wenn die ersten Motive anklingen. Alles gleicht einer Suche auf unbekanntem Terrain. 
Modellhaft hierfür ist die im Oktober 1826, zwei Jahre vor seinem Tod entstandene Sonate in G-Dur 

D 894. Ihr Kopfsatz gleicht – sehr im Unterschied zu dem der vorangegangenen – von Beginn an 
einer weitschweifigen Erzählung von milder Ernsthaftigkeit und geradezu improvisatorischem 
Zuschnitt, aus der motivisch-thematische Gegensätze nahezu vollständig ausgeklammert bleiben. 
Er hebt an mit einem elegischen, scheinbar außerhalb des Tempos stehenden Hauptgedanken in 
schwebenden Akkorden, dem niemand eine Eignung zur Durchführung im klassischen Sinn zutraut. 
So bleibt es vorwiegend dem zweiten Thema überlassen, Bewegung einzuschleusen, die zu einem 
allmählichen Aufbau von Spannungen führt. Diese entladen sich innerhalb des Durchführungsteils 
in einigen Momenten dramatischer Erregung, bevor die Reprise der träumerischen Atmosphäre des 
Anfangs erneut das Feld räumt. Das in doppelter Liedform verfasste Andante greift einmal mehr 
Tonfall und Psychologie von Schuberts Klavierliedern auf und verschmelzt damit die Sprachen 
des Vokalen und Instrumentalen nachhaltig. Altertümelnd und doch reichlich doppelgesichtig 
das folgende Menuett, ein energischer Tanz mit seltsam visionärem Trioabschnitt. Sein etwas 
bärbeißiger Übermut klingt nach in der vermeintlich leichtherzigen Natur des Finalrondos, die, 
fortwährend zwischen Licht und Schatten wechselnd, wie so oft bei Schubert eine Welt des 
schönen Scheins beschreibt. Bezeichnenderweise drückte der Wiener Verleger Tobias Haslinger 
seine Unsicherheit gegenüber diesem schillernden, ambivalenten Sonatenmodell darin aus, dass 
er der im April 1827 erschienenen Druckausgabe den Verlegenheitstitel Fantasie oder: Sonate 
gab. Die vormals klare Grenzziehung zwischen gebundener und freier Rede war in der Tat durch 
Schuberts Schaffen nachhaltig in Frage gestellt worden.

Das lyrische, nicht an feste Formen gebundene Klavierstück – keine Erfindung der Romantik zwar, 
doch in ihr zur Blüte gelangt – zählt zu Schuberts persön lichsten Genres überhaupt. Mit der nicht 
authentischen Bezeichnung Impromptus für die erste, im Sommer und Herbst 1827 entstandene 
Sammlung D 899 wollte Haslinger offenbar die modische Vorstellung nähren, es handle sich 
um skizzenhaft ausgeführte, nicht allzu bedeutungsvolle Eingebungen von leichter Hand. 
Musik aus dem Stegreif gewissermaßen, quasi improvvisando? Weit gefehlt, denn tatsächlich 
markieren Schuberts Miniaturen die Geburt des romanti schen Charakterstücks par excellence, 
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nicht minder intim, konzentriert und ausgefeilt wie die großen Sonatenwerke, stilistisch den 
teils namensgleichen Stücken Fields, Tomašeks und Voříšeks zwar nahestehend, doch weit 
reifer ausgeführt. Ihr hoher Anspruch war es denn auch, der Haslinger mit der Veröffentlichung 
zögern ließ. Zu offenkundig wider sprachen Schuberts tiefsinnige Piècen dem Postulat gefälliger 
Unterhaltungs kunst, als dass ein risikoscheuer Verleger sie ohne Bedenken in sein Sortiment 
aufnehmen konnte. So erschienen zunächst nur die ersten beiden Impromptus im Druck, was 
umso mehr überrascht, als ausgerechnet das eröffnende, formal recht komplexe c-Moll-Stück 
aufgrund seiner düsteren Poesie und wenig galanten Schreibart dazu taugte, jedes Salonpublikum 
in die Flucht zu schlagen. Die übrigen beiden, darunter das berühmte As-Dur-Impromptu, dessen 
flirrendes Kaskadenspiel so sehr an Chopin denken lässt, folgten erst zehn Jahre nach Schuberts 
Tod – nun obendrein durch abenteuerliche Eingriffe des Herausgebers entstellt. 

Im Mai 1828 lässt der Komponist eine letzte Serie von Miniaturen folgen, die drei Klavierstücke 

D 946, die neben den Moments musicaux und Impromptus bis heute ein seltsames Schattendasein 
fristen. Auch ist nichts darüber bekannt, dass Schubert, durch den verhaltenen Erfolg der 
früheren Sammlungen möglicherweise zwischenzeitlich entmutigt, sie je zur Veröffentlichung 
angeboten hat. So ließ der Erstdruck schließlich bis 1868 auf sich warten, machte dann aber mit 
gedankenvollen Werken bekannt, die in ihrer aller Biedermeierlichkeit entkleideten Subtilität 
weit auf das lyrische Klavierstück eines Schumann oder Brahms vorausweisen, in ihrer Doppelge-
sichtigkeit – mal wild, fiebrig und zerrissen, mal intim, weltverloren und visionär – freilich immer 
un verwechselbar Schuberts geistigem Kosmos entspringen. Wie genau Schu bert die Zei chen eines 
sich wandelnden Zeitgeschmacks erfasst hatte, und wie kritisch der melancholische Wanderer der 
neuen Mode einer auf äußerliche Virtuosität zielenden Klavierkunst gegenüberstand, verrät ein 
flammender Eintrag in seinem Tagebuch: O Phantasie! du höchstes Kleinod des Menschen, du 
unerschöpflicher Quell, aus dem sowohl Künstler als Gelehrte trinken! O bleibe noch bey uns, 
wenn auch von Wenigen nur anerkannt und verehrt, um uns vor jener sogenannten Aufklärung, 
jenem häßlichen Gerippe ohne Fleisch und Blut, zu bewahren! Ein frommer Wunsch, alsbald 
überrollt von den lärmenden Triumphzügen einer ganzen Legion besessener Tasten dompteure. 
Sie soll ten für lange Zeit den Blick auf Schuberts Klavier musik verstellen. 

***
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Ende Mai des Jahres 1825 schließt Franz Schubert die Arbeit an einer Sonate ab, die 
zum Markstein auf dem Weg seiner künstlerischen Selbstfindung werden sollte 

(Sonata D 845). Nach langen Jahren des Suchens, des Erprobens und Verwerfens, Jahren, in 
denen neben zahlreichen Torsi nicht weniger als ein halbes Dutzend vollständige Klaviersonaten 
entstanden, wird sie die erste sein, die der Achtundzwanzigjährige der Veröffentlichung zuführt. 
Ein knappes Jahr später erscheint das Werk mit einer Widmung an Erzherzog Rudolf von 
Österreich, den kaiserlichen Gönner und Klavierschüler Beethovens, unter der irreführenden 
Bezeichnung Première Grande Sonate pour le Piano-Forte mit der Opuszahl 42 beim Verlag 
Anton Pennauer in Wien. Sie sei so frei und eigen, so keck und mitunter auch so sonderbar, 
bemerkte der wohlwollende Rezensent in Leipzig erscheinenden Allgemeinen musikalischen 
Zeitung, dass sie nicht mit Unrecht Phantasie heißen könnte. In letzterer Hinsicht kann [sie] 
wohl nur mit den größesten und freiesten Sonaten Beethovens verglichen werden. Ein Satz wie 
aus Lorbeer, keine Frage. Doch wie stichhaltig ist der Vergleich wirklich?
In der Tat lassen sich Parallelen entdecken. Ganz sicher im Scherzo, das mit energischer Synkopik 
und dem asymmetrischen Aufbau fünftaktiger Perioden überrascht – mit Widerborstigkeiten 
also, mal frech, mal unschuldig, dabei stets humorig im Ton, die nicht von ungefähr auf 
Beethovens originären Genretypus zu verweisen scheinen. Vielleicht auch in den fantastischen 
Ausdruckwelten des Andante, dessen ebenso harmlos wie charmant wirkendes Thema im 
Verlauf seiner Variationen immer neue Refugien erobert, dabei immer neue Rätsel aufgibt. 
Mitunter droht es sich gänzlich aufzulösen oder überwuchert zu werden von Nebengedanken, 
die ein beängstigendes Eigenleben entwickeln und die Spur des thematischen Keims schließlich 
soweit aus Fokus lenken, dass der Satz in vagen Akkordbewegungen fast athematisch zu Ende 
geht. Zugegeben: Hier wie dort ist Schubert seinem übermächtigen Vorbild durchaus dicht auf 
den Fersen. Aber gilt das auch für die beiden Ecksätze?
Beethovens Sonatensatzmodelle sind in aller Regel durch sehr konzise thematische Vorgaben 
gekennzeichnet, fertige, in sich geschlossene Gedanken, jederzeit bereit, verarbeitet zu 
werden, zerlegt, verändert, erweitert, um schließlich erneute Bestätigung zu erfahren. Bei 
Schubert hingegen – und hierfür ist die große a-Moll-Sonate D 845 ein überaus beredtes 
Beispiel – scheinen die Themen aus dem Moment heraus geboren, wirken oft noch unfertig, 
skizzenhaft hingeworfen, hypothetisch gar. Anders als in Beethovens kantiger Dialektik wird ihr 
Potential erst allmählich entwickelt, mehr erzählend als argumentierend ausgebreitet, mittels 
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heimlicher Umdeutungen, schleichender Charakterveränderungen und Ausschweifungen. So 
still, so träumerisch sei dieser Satz, wird Robert Schumann befinden, bis zu Tränen könnte es 
rühren, dabei so leicht und einfach aus zwei Stücken gebaut, daß man den Zauberer bewundern 
muß, der sie so seltsam in- und gegeneinander zu stellen weiß. Im Unterschied zu Beethoven 
spielen die formtypischen Konflikte der Themen untereinander bei Schubert eine allenfalls 
untergeordnete Rolle. So ist die leise dahinfließende Durchführung von ihrer traditionellen 
Konfliktidee meilenweit entfernt, wirkt eher versonnen und ein wenig ziellos. Ihre Gedanken 
machen sich bald selbständig, lassen die Form aus dem Blick geraten und erzwingen schließlich 
eine abrupte Beendigung des Diskurses, um sogleich ohne jede Überleitung der Reprise Platz zu 
machen. Allein die große Steigerungsgeste der Coda, auffallend emphatisch inszeniert, scheint 
die monumentalen Vorbilder der Vatergeneration berufen zu wollen, klingt in ihrer beinahe 
gewalttätigen Exaltierung aber dann doch irgendwie unglaubwürdig. Schubert, der Meister 
subtilster Ambivalenzen, macht sich immer dort der Verwirrung schuldig, wo er zu den Mitteln 
affirmativer Rede greift. 
Dies gilt in gewisser Hinsicht auch für das Finalrondo, das manche Parallele zum Kopfsatz 
offenbart. Unermüdlich in seiner drängenden Achtelmotorik und seinem tänzerischen 
Schwung, obgleich immer auch ein wenig überdreht und getrieben, ist dieses Allegro vivace 
ein Paradebeispiel für Schuberts sehr besondere Art der Heiterkeit. Eine trügerische, durchaus 
gefährliche Ausgelassenheit, die mehr von manischem Übermut als von echtem Optimismus 
in sich trägt und mit Beethovens von unverwüstlichem Selbstbewusstsein getragenen, mal ins 
Spielerische, mal ins Triumphale führenden Finalsätzen denkbar wenig gemein hat. 
Wo Schuberts Sonaten vielfach Züge des Fantasierens zeigen – das hatte der Rezensent der 
Leipziger Allgemeinen musikalischen Zeitung treffsicher erkannt –, lassen seine Fantasien 
überraschenderweise sonatenhafte Ordnungsmuster erkennen. Damit gelingt es ihm, der 
lebenslang mit der Erfüllung klassischer Strukturgesetze haderte, geschützt durch die Tarnkappe 
der freien Form, jene harte Grenzlinie zu verwischen, die Fantasie und Sonate noch bis zum 
Aufzug der Romantik als strikte Antipoden voneinander trennte, als einander ausschließende, 
unversöhnliche ästhetische Prinzipe von Freiheit und Gesetz. Namentlich die berühmte, im 
November 1822 komponierte C-Dur-Fantasie D 760 erweist sich bei genauer Betrachtung 
als vollgültiges Modell einer Grande Sonate in vertrauter, gleichwohl improvisatorisch 
durchpflügter Viersätzigkeit, deren klar gezeichnete Abschnitte auf fortschrittliche Weise 
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durch eine einzige rhythmische Keimzelle zyklisch miteinander verknüpft sind. Wie viele 
andere von Schuberts Instrumentalstücken nimmt auch sie Bezug auf älteres Liedmaterial. 
So liegt dem Variationsthema des Adagios ein trauermarschartiges Thema aus dem sechs 
Jahre zuvor entstandenen Klavierlied Der Wanderer (D 489) zugrunde, das mit den Versen des 
Erzromantikers Georg Philipp Schmidt von Lübeck einmal mehr die Gestalt des ewig einsamen, 
ewig suchenden Weltfremdlings vorführt – jene glücklose Figur, die gerne als poetisches Alter 
ego des Komponisten selbst beschrieben wird. Sein harmonischer Weg, vom cis-Moll der Realität 
zum E-Dur der Illusion, ohne Rückkehr zur Tonika, wächst zur Kernidee der nachfolgenden, 
erstaunlich freien Variationen, die so lange mit der Dialektik der Tongeschlechter jonglieren, 
bis Traum und Wirklichkeit nicht mehr zu unterscheiden sind. Dessen ungeachtet ist die später 
so genannte Wandererfantasie aber beileibe kein Werk sehnsüchtiger Melancholie allein. 
Vielmehr überraschen die übrigen Sätzen mit recht handfesten, drängenden Abwandlungen des 
Wanderer-Motivs, mit stürmischer Leidenschaft von ungeahnter Euphorie, noch dazu mit einer 
fast narzisstischen Lust an der wilden Attitüde pianistischer Grandezza, wie sie in Schuberts 
Klavierwerken ihresgleichen sucht. 
Bedenkt man seine fast zwanghafte Skepsis gegenüber den gebundenen Formen großen 
Zuschnitts, die sich nicht zuletzt in zahllosen Sonatenfragmenten widerspiegelt, dann wundert 
es nicht, dass die musikalische Miniatur in Schuberts Schaffen zunehmend an Bedeutung 
gewinnt. Vier Sammlungen mit Charakterstücken verzeichnet der Werkkatalog: die beiden 
Bände der Impromptus D 899 und D 935 aus dem Jahr 1827, die im Todesjahr komponierten 
Klavierstücke D 946 sowie die verstreut zwischen 1823 und 1828 komponierten sechs Moments 

musicaux D 780. Obwohl alles andere als leicht konsumierbare Salonmusiken aus der Blütezeit 
bürgerlichen Hausmusikvergnügens, wie sie Field, Tomášek oder Voříšek so eifrig kultiviert hatten, 
wurde gerade diesen Stücke lange Zeit das Etikett biedermeierlicher Harmlosigkeit angeheftet. 
Tatsächlich aber zählen die sechs Momens musicals – so das völlig windschiefe Französisch 
im später nachgebesserten Titel des Wiener Erstdrucks von Joseph Leidesdorf – zu den 
vorausweisendsten Schöpfungen Schuberts, schnörkellos in der Formulierung der Gedanken, 
mal lyrisch tiefgründig, mal tänzerisch unbekümmert und stets frei von großformalen Zwängen. 
Stärker noch als in den Sonatenwerken sieht man sich hier mit den verborgenen Geheimnissen 
seiner Musiksprache konfrontiert, den beunruhigenden Momenten, den unerwarteten Pausen 
und rätselhaften Abschweifungen, den in sich kreisenden, scheinbar ziellosen melodischen 
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Gestalten, den irregulären Phrasenbildungen und kühn modulierten, vielfach doppelbödigen 
Harmonieplänen. Es ist die gestörte Empfindungswelt einer längst verlorenen Idylle, bekannt 
aus Schuberts späten Liedern und Liederzyklen, deren Abgründigkeit und schmerzliche 
Wehmut, nur mühsam verdeckt von einer freundlichen, klangschönen Oberfläche, ihre Schatten 
auf die instrumentale Kunst wirft. Sie erklärt den vermeintlichen Biedermann Franz Schubert 
zum Propheten einer neuen Zeit. 
Vergleichbare Ansprüche stellen auch die beiden Vierergruppen der Impromptus. Doch während 
sich die erste Sammlung D 899 noch mit dem losen Zusammenbund eigenständiger Werke 
begnügt hatte, lässt die zweite Gruppe D 935 zudem einen zyklischen Gesamtplan erkennen, 
bei dem alle vier Stücke, wie seinerzeit schon Robert Schumann bemerkte, ohne Mühe einem 
sonatenhaften Ganzen zugeordnet werden können. Kennzeichnend hierfür sind nicht nur die 
harmonische Disposition, mit Ecksätzen in der Grundtonart f-Moll und Mittelsätzen in der 
Paralleltonart As-Dur respektive der Dur-Subdominante B-Dur, nicht nur formale Indizien, die 
das erste Impromptu als regelkonformes Sonatenallegro, das zweite als Menuett, das dritte 
als langsamen Variationensatz und das letzte als vergnügtes Finalrondo mit ungarischem 
Kolorit erkennen lassen – entscheidender noch sind die Originalität der Erfindung und die 
handwerkliche Reife ihrer kompositorischen Ausarbeitung. Dieser hohe künstlerische Anspruch 
war es wohl auch, neben dem gelegentlichen Hang zu düsteren, schmerzlichen Nebentönen, 
der den Wiener Verleger Tobias Haslinger bei der Publikation der Impromptus zögern ließ. Zu 
offenkundig wider sprachen die tiefsinnige Piècen dem Gebot gefälliger Unterhaltungskunst, 
als dass ein risikoscheuer Kaufmann sie ohne Bedenken in sein Sortiment aufnehmen konnte. 
Deshalb ließ er von der ersten Sammlung zunächst nur die ersten beiden Stücke im Druck 
erscheinen. Die übrigen folgten mit beachtlicher Verspätung zehn Jahre nach Schuberts Tod, 
nun zu allem Überfluss durch abenteuerliche Eingriffe des Herausgebers entstellt. Nicht besser 
erging es der zweiten Sammlung. Sie wurde vom renommierten Mainzer Verlagshaus B. Schott’s 
Söhne gänzlich ab gewiesen, mit der Begründung, die Stücke seien als Kleinigkeiten zu schwer 
und würden in Frankreich, dem einst lukrativsten Absatzmarkt für musikalische Salonartikel, 
keinen Eingang finden. Wenn Sie gelegentlich et was minder Schweres und doch Brillantes 
auch in einer leichteren Tonart komponieren, schloss Johann Andreas Schott seinen ziemlich 
brüskierenden Brief, dieses belieben Sie uns ohne weite res zuzusenden. Verkaufszahlen 
diktierten eben seit jeher das Geschäft.
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Umso verständlicher, dass Schuberts Gesellschaftsmusik, eine wahre Schatztruhe, randvoll mit 
mehr als 450 Tänzen für Klavier, schon zu Lebzeiten des Komponisten auf ein weit größeres 
Interesse der Verlegerschaft stieß. Indes: Es irrte schon damals, wer hinter den Bündeln von 
Deutschen, Walzern, Ländlern, Märschen, Ecossaisen oder Menuetten, improvisiert und 
niedergeschrieben zur geselligen Unterhaltung im Rahmen der regelmäßigen Zusammenkünfte 
im Freundeskreis, nichts weiter als bloße Gebrauchsartikel oder halbherzige Fingerübun gen 
eines Genies vermutete. Schuberts Tanzminiaturen erschöpfen sich durchaus nicht im Geist der 
Behaglichkeit, stehen vielmehr im Einklang mit den großen Formen. Denn gerade auch innerhalb 
der gewichtigen Sonatenkompositionen, der Sinfonien und Streichquartette beanspruchen der 
Tanz oder das Tanzhafte immer wieder ihren Stellenwert. 

***

Wie bei seinen Sinfonien, so trug auch bei den Klaviersonaten die vermeintliche Übermacht 
des Vorbilds Beethoven Schuld daran, dass Franz Schubert wieder und wieder an sich 

zweifelte, sich veranlasst sah, große Gedanken und Konzepte in beinahe neurotischer Selbstkritik 
während des Komponierens wieder zu verwerfen. Eine kaum überschaubare Zahl überlieferter 
Sonatenfragmente legt Zeugnis ab von diesem ewigen Akt der Suche. Und ganz so, als seien 
die Bedenken gegenüber der eigenen Gestaltungskraft irgendwann zum ästheti schen Prinzip 
gereift, scheint das Unfertige auch in den vollendeten Werken immer leise mitzuschwingen, zum 
stilbildenden Moment selbst dort noch geadelt, wo uns der labile Wiener Sensualist längst über alle 
Fragen von Form und Gestaltung erhaben scheint. Letzte, unumstößliche Worte, markige Postulate 
à la Beethoven waren Schu berts Sache nie. Ein Rest von Unsicherheit, von Zweifel und Misstrauen 
bleibt allge genwärtig.
Vor diesem Hintergrund wirkt das Dreigestirn der letzten Sonaten zwar wie eine gewaltige, in sich 
schlüssige, ja unerschütterliche These innerhalb seines Spätwerks, doch dominiert bei nähe rer 
Betrachtung auch hier der Prozess des Suchens jedwede Zielsicherheit. Schubert komponierte 
die Stücke neben zahlreichen anderen Werken in einem fast übermenschlichen Schaffensfieber 
während des Sommers 1828, in einer Zeit sich zuspitzen der gesundheitlicher Krisen und beruflicher 
Enttäuschungen, und vollendete sie im darauffolgenden September. Seit langem schon war seine als 
allzu grüb lerisch verschriene Musik ins geschmackliche Ab seits geraten, in den Schatten gefälliger 
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Modekomponisten wie Friedrich Kalkbrenner oder den der blendnerischen Tastenakrobatik 
zugereister Virtuosen. In den öffentlichen Konzerten Wiens sind Schuberts Werke kaum noch zu 
hören, bleiben der Privatheit häuslicher Soireen vorbehalten, einer handverlesenen Hörerschaft 
aus Freunden und Gönnern. Hier bringt er das Neueste aus seiner Feder zu Gehör, darunter auch 
die späten Klaviersonaten, die nach eigener Aussage mit vielem Beyfall aufgenommen wurden. 
Symptomatisch für den Zug um Zug verflachenden Zeitgeschmack scheint die lakonische Randnotiz 
eines Wiener Korrespondenten der Dresdner Abendzeitung: Es war unstreitig viel Gutes darunter, 
urteilt er über eine der sogenannten Schubertiaden, allein die kleineren Sterne erbleichen vor dem 
Glanze Paganinis, dieses Kometen am musikalischen Himmel. Schließlich blieben nur wenige, die 
Schuberts überragende Bedeutung erkannten und ihm die Treue hielten. Unter ihnen der junge 
Robert Schumann. Er hat Töne für die feinsten Empfindungen, Gedanken, ja Begebenheiten und 
Lebenszustände, schwärmt der rückschauend von der Klaviermusik seines geistigen Mentors. So 
tausendgestaltig sich des Menschen Dichten und Trachten bricht, so vielfach die Schubertsche 
Musik. Was er anschaut mit dem Auge, berührt mit der Hand, verwandelt sich zu Musik; aus 
Steinen, die er hinwirft, springen lebende Men schengestalten. Er war der Ausgezeichnetste nach 
Beethoven, der, Todfeind aller Phili ster, Musik im höchsten Sinne des Wortes ausübte.
In der Tat formulieren die drei letzten Sonaten, die Peter Gülke mit gutem Grund als 
Problemgemeinschaft definiert, ihre ganz eigene Welt- und Lebensphilo sophie. So lässt sich 
die für Schubert so überaus charakteristische Dialektik zwischen Schein und Sein, Täuschung 
und Wahrheit ebenso gut an ihnen studieren wie an unzähligen Liedern der Reifezeit, den 
letzten Streichquartetten, den beiden Klaviertrios oder dem epochalen Streichquintett aus 
der unmittelbaren zeitlichen Nachbarschaft. Im Fall der mittleren Sonate in A-Dur (D 959), die 
zwischen der düsteren Dramatik der vorangegangenen und der milden Temperatur der folgenden 
zu vermitteln scheint, ist es der Eröffnungsgedanke, ein Akkordmo tiv von markanter rhythmischer 
Kraft, der trügerische Fährten legt. Denn schon bald beginnen sich seine Konturen aufzulösen, 
verliert seine Harmonik durch stete Beleuchtungswechsel an Stabilität und bringt das anfangs 
so verlässlich wirkende Energiepotenzial in Gefahr. Neues thematisches Material gibt Rätsel auf, 
lässt sich stetig wandelnde Vexierbilder entstehen, die einander überlagern und nie letztgültig 
entschlüsselt werden. Innerhalb ihres Fragenkosmos wirkt der eingangs so rüstige Akkordgedanke 
– trotz erneuter Bekräftigung zu Beginn der Reprise – zunehmend irreal, um schließlich im Verlauf 
einer geheimnisvoll verschatteten Coda vollends seine Identität einzubüßen. 
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Momente der Täuschung verbergen sich auch in der liedhaften Lyrik des folgenden fis-Moll-
Andantinos. Seine stille, schwermütige Idylle wird von den heftigen Ausbrüchen des Mittelteils, einem 
chromatischen Inferno von enormer Sprengkraft, förmlich aus den Angeln gehoben. Von unerwarteter 
Erregung derart gewaltsam zerrissen, kommt der Satz lange nicht zur Ruhe. Das kurze Scherzo, ein 
kapriziöses, fast zu gut gelauntes Zwischenspiel aus Humor und Übermut, be reitet den Hörer in 
keiner Weise auf das vor, was folgt: ein Allegretto-Finale, das zu den eigentümlichsten, vieldeutigsten 
Schöpfungen Schu berts zählt. Indem es Rondo- und Sonatensatzelemente miteinander vermischt, 
laviert das Stück erfolgreich durch alle formalen Raster. Und auch sein musikalisches Material wirkt 
seltsam androgyn, pendelt unentschlossen zwischen Kantilene und Passagenwerk, wie auf der 
Suche nach seiner eigentlichen Bestimmung. Immer neue Wendungen und Modulationen treiben 
ein keineswegs ungefährliches Spiel mit Wegen und Irrwegen, das sich endlos fortspinnen ließe, wäre 
da nicht die Frage nach dem Ziel. So hemmen Generalpausen immer öfter den Fluss der Gedanken, bis 
die Coda in Anlehnung an das kraftvolle Akkordmotiv des Kopfsatzes endlich ein Machtwort spricht. 
Ziel erreicht oder Suche abgebrochen? Schubert lässt es offen.
Vorausgegangen war ein Werk, das hinsichtlich seines harschen, ungezähmten Charakters einen 
Schulterschluss mit Beethoven zu suchen scheint, wobei mit Fug und Recht bezweifelt werden darf, 
dass sich Schubert jemals als rechtmäßiger Anwärter auf das große Erbe des ebenso verehrten 
wie gefürchteten Titanen der Wiener Klassik verstand, der gut ein Jahr zuvor in Wien gestorben 
war. Spontan ins Ohr fällt eine gewisse Analogie zwischen den Eröffnungstakten dieser Sonate 

in c-Moll (D 958) und der folgenden in A-Dur. Beide beginnen mit einem markant rhythmisierten 
Akkordmotiv, das als Schuberts Schicksalsmotto etikettiert wird, seit es in der Vertonung von 
Heines Der Atlas im Schwanengesang besonderes gestalterisches Profil erlangte. Im Folgenden 
aber schlägt der Kopfsatz der c-Moll-Sonate einen insgesamt dramatischeren Ton an, wirkt 
ungezügelter, schroffer, nervöser als der des Schwesterwerks. Sangliches bleibt Episode in einer 
Atmosphäre bedrohlich vorantreibender Unrast. Das gilt in mancher Hinsicht auch für das kühn 
modulierende Adagio in As-Dur, das zwar das Singen beherrscht, es auch recht hymnisch zelebriert, 
schon bald aber von fieberhaft pochenden Sechzehntel-Triolen aus dem Gleichgewicht gebracht 
und so nachhaltig in seinem Frieden gestört wird, dass es nur unter Mühen zu sich selbst zurück 
findet. Harmlosere Töne hingegen schlägt das intermezzohafte Menuett an. Leicht könnte es zu 
einem heiteren Kehraus überleiten, doch Schubert hat anderes im Sinn. Sein Fi nale ist alles andere 
als jene muntere Tarantella mit Überlänge, die es vorgibt zu sein, vielmehr ein furchterregender, ja 
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alptraumhafter Mummenschanz, der manisch und ziellos seine Kreise zieht, wieder und wieder neu 
ansetzt, wie aus Angst vor der Stille danach, bis er sich schließlich doch im Nichts verliert. Gerade 
dieser unversöhnliche, merkwürdig formlos scheinende Abgesang gibt Alfred Brendel Recht, der 
das gesamte Werk als die unsinnlichste, die unwirtlichste und, hinter ihrer klassizistischen Fassade, 
die neurotischste aller Schubert-Sonaten bezeichnet hat. So hatte der spektakuläre Dreiklang aus 
dem Sommer 1828 mit einem Psychogramm der beunruhigenden Art begonnen. 
Ähnlich verstörende Selbstporträts lassen sich freilich schon in früheren Werken finden, so auch in 
der dreisätzigen Sonate in a-Moll (D 784), die Schubert im Februar 1823 kurz nach der Wanderer-
Fantasie zu Papier brachte. Skizzenhaft karg und harmonisch verrätselt kommt der Hauptgedanke 
des Kopfsatzes daher, kontrapunktiert von einem lyrischen Seitenthema in der Dominante, das, 
einer bloßen Vision von Idylle, einer Fata Morgana gleich, formal ohne Folgen bleibt. Energische 
Zuspitzungen und scharfe dynamische Kontraste rücken auch diesen Satz nahe an Beethoven 
heran und schaffen eine verhängnisvolle Stimmung, die bis in das folgende Andante ausstrahlt. 
Seine melodischen Gedanken, verführerisch sanft, doch von Beginn an verschattet und seltsam 
trostlos im Ton, sind mit fremdartigen Chiffren durchzogen, gedämpften Signalen wie aus weiter 
Ferne, die die heftigen, unheilvollen Erregungen des Folgenden bereits voraus ahnen lassen. Wie 
weitreichend diese Sonate die Charakteristika des Spätwerks aber tatsächlich vorwegnimmt, 
zeigt insbesondere das abschließende Allegro vivace. Seine rastlose, hitzige Motorik scheint von 
derselben quälenden Unruhe getrieben, die über viele Takte hinweg auch die Ecksätze der beiden 
Sonaten D 958 und 959 peinigen wird. Schubert schon damals im Kampf mit sich selbst.
Dagegen bereitet Schuberts letzte Sonate in B-Dur (D 960) all jenen eine herbe Enttäuschung, 
die musikalische Werke zwingend als Ausdruck einer bestimmten Lebenssituation verstanden 
wissen wollen. Kein Zweifel: Der von schwerer Krankheit Gezeichnete muss das nahe Ende 
gespürt haben, als er am 26. September 1828 sein monumentales Triptychon mit diesem Werk 
beschloss, acht Wochen vor seinem frühen Tod. Und doch: In dieser sonderbar gleichmütigen 
Klaviersinfonie ist nichts zu spüren von Melancholie oder Verzweiflung, nicht mal die Ahnung 
einer instrumentalen „Winterreise“. Nirgendwo drängt sich der bedeutungsschwere Tonfall eines 
musikalischen Testaments auf. Ja, selbst jene formale und emotionale Zerrissen heit, die die beiden 
vorangegangenen Sonaten ge prägt hatte, will sich hier nicht einstellen. Alles klingt nach lyrischer 
Gegenrede: sanglich zumeist und unprä tentiös in seiner musikalischen Erfindung, verinnerlicht, 
weitgehend undramatisch, durch wiederholte Moderato-Vorschrift durchweg gelassen im 
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Puls, allenfalls hier und da ein wenig schwermütig, für Augenblicke eingedunkelt. Was für ein 
eigentümliches Resümee! Weder kampfbereites Aufbegehren noch stille Endzeitgeste. Ein Zeichen 
der Ermüdung? 
Schubert selbst hatte sich mit der Absicht getragen, seine letzten Sonaten dem umjubelten 
Künstlerkollegen Johann Nepomuk Hummel zuzueignen, einem seiner eigenen Seelensprache 
ziemlich fremden Zeitge nossen. Tatsächlich erschien die Trias dann aber elf Jahre nach seinem Tod 
bei An ton Diabelli mit einer Widmung an Robert Schumann. Vermutlich sah sich der Wiener Verleger 
zu dieser Eigenmächtigkeit ermuntert, weil er der Auffassung war, dass einem der treuesten 
Fürsprecher Schuberts diese besondere Ehre zustand. Was Diabelli offenbar nicht wusste: 
Ausgerechnet vor dem Rätsel der B-Dur-Sonate hatte auch Schumann resigniert, sich ihm in 
knappen, wenig aussagekräftigen Kommentaren entzogen. Dabei sucht dieses Werk nichts anderes 
als die konsequente Fortschreibung lange zuvor entwickelter Ideen. Das Konfliktprinzip klassischer 
Sonatenhauptsatzform ist hier endgültig außer Kraft gesetzt und weicht einem improvisatorischen, 
assoziativen, gleichsam unkonzentrierten Fortspinnungsplan. Wie nie zuvor lässt sich Schubert 
dabei von klanglichen Aspekten leiten. Milde Kontraste, hauchfein nuanciert, manchmal kaum 
wahr nehmbar, beleben das Satzgefüge, ohne es zu beherrschen. Wo die beiden vorausgegangenen 
Stücke der grandiosen Trias nochmals mit Beethoven zu ringen scheinen, offensiv nach 
neuen Lösungswegen für formale Problemstellun gen suchen, schließt sich die kontemplative 
B-Dur-Sonate buchstäblich in eine auto nome Gedankenwelt ein. Und zwar so entspannt, als sei 
mit ihr tatsächlich ein Ziel erreicht, die ewige Suche beendet. Licht und Farbe, Melos und Klang 
treten an die Stelle eines dialektischen Für und Wider, mit einer Selbstverständlichkeit, wie man 
sie aus früheren Werken nicht kannte. Musterbeispiel für diese gelassene Harmonie ist die cis-
Moll-Barcarole des Andantes, in ihrer entrückten Schlichtheit dem langsamen Satz der A-Dur-
Sonate verwandt, jedoch von allem Verstörenden befreit. Kein dämonischer Stimmungswechsel 
im Mittelteil, keine plötzlichen Abgründe, die die Musik aus ihrem Traum reißen. Selbst das 
Scherzo – con delicatezza zu spielen und damit meilenweit von Beethovens raubeinigem Genretyp 
entfernt – fügt sich bruchlos ein in dieses Gesamtkonzept, legt allen widerbor stigen Humor ab, 
opfert rhythmische Impulse einer sanglichen Inspiration und leitet damit zwingend zur lapidaren 
Einfach heit eines verspielten Finalsatzes über.
Wie ist dieses Werk zu verstehen? Sonnenschein überall? Kein doppelter Boden, keine 
Selbstzweifel, keine Fragezeichen? Dann wäre Franz Schubert wohl kaum sein Schöpfer. Tatsächlich 
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durchziehen Gegenreden, behutsam versteckt, das musikalische Geschehen von Anfang bis 
Ende – von den beunruhi gen den, das Hauptthema leise erschütternden Bass-Trillern im Kopfsatz 
bis zur Coda des Finales. Sie treibt ihre Motive durch immer abenteuerlichere Modulationen, bis 
der musikalische Fluss urplötzlich ins Stocken gerät. Ein Atemstillstand für Sekundenbruchteile, 
ehe ein wilder Nachsatz das Schlusswort spricht. Spekulationen darüber, wie diese angeleimte 
Presto-Attacke gemeint sein könnte, führen mit ten hinein ins weite Feld romantischer Ironie. Nur 
so viel ist sicher: Jubelstürme dieser Art haben bei Schubert fast immer den Beigeschmack des 
gewaltsam Herbeigeführten, Zweifelhaften, Unglaubwürdigen. Und machen stutzig. Sollte die 
schöne Gelassenheit dieser letzten Sonate womöglich nur Fassade sein? Und, wenn ja, wie sieht 
es dahinter aus?

ROMAN HINKE

Schuberts Brille auf einer handgeschriebenen 
Partitur des Komponisten. Wien, Schubert-Haus

akg-images / Erich Lessing
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