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Triangulation en trompe-l’œil
Pavel Kolesnikov et Samson Tsoy en conversation avec Camille De Rijck

(Toutes les citations reprises entre guillemets sont des pianistes, à l’exception des citations attribuées au compositeur 

Leonid Desyatnikov).

La place occupée par le Trompe-l’œil entre le Divertissement à la hongroise et la Fantaisie en fa mineur 
de Schubert n’est pas anodine. L’œuvre de Leonid Desyatnikov a été, à l’origine, conçue comme un 
miroir à la Fantaisie, dont elle a repris la substance. Ainsi disait le compositeur lors de la création à 
Aldeburgh : “Lorsqu’il a été pour la première fois question de cette pièce, ma mémoire a convoqué 
pour une raison opaque une nouvelle de Jorge Luis Borges : Pierre Ménard, l’auteur du Quichotte. Dans 
celle-ci, Borges imagine un auteur, totalement fictif – Pierre Ménard – qui aurait entrepris de réécrire le 
premier livre de Don Quichotte dans un espagnol historique. J’avais envie de m’essayer à un exercice 
analogue à l’égard de la Fantaisie de Schubert, tout en évitant de citer le premier thème. Je me suis mis 
à parcourir l’œuvre par petites touches. La Fantaisie est un objet inanimé. On peut l’observer calmement 
et s’en faire sa propre image mentale”.

Pour Pavel Kolesnikov et Samson Tsoy, “le risque était de construire un enregistrement en jeu de 
miroirs entre deux œuvres et d’en exclure le Divertissement”, offert en bonus, pour des questions 
mesquines de minutage. Or, celui-ci, loin d’être tenu à l’écart des effets de réflexion, finit par imposer 
sa propre impression. Mais comment ? Par une opération qui n’est pas totalement explicable. Dans 
cette triangulation, l’axe qui met en regard le Divertissement et le Trompe-l’œil apparaît comme le plus 
intéressant, car peut-être le plus complexe.

Les Ambassadeurs

À l’heure d’écrire ces lignes, nous sommes dans une pièce où pend un miroir. En face de ce miroir, 
pend un tableau. “Nos regards, le tableau et le miroir forment une triangulation qui pourrait résumer 
cet enregistrement. De part et d’autre de la Fantaisie – œuvre majeure, archi-célébrée – nous 
souhaitons placer des partitions plus farouches. D’une part, le Divertissement qui, dans la folle 
profusion du catalogue de Schubert, apparaît comme un objet totalement singulier (structurellement, 
thématiquement et même du point de vue de l’humeur) et qui sonne ici comme le contrepied de la 
Fantaisie. Elle, si impressionnante, si parfaite et lui, imprévisible”. Divertissement d’allure fragile, aux 
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lèvres bleues, comme un enfant chétif, qui demande pour vivre des attentions particulières. D’autre 
part, le Trompe-l’œil s’amuse à disparaître ou à s’effacer, comme le chat d’Alice au Pays des Merveilles 
qui, selon sa fantaisie, n’apparaît qu’à travers ses rayures ou par la perversité amusée de son sourire 
anthropomorphe, mais rarement en entier. Selon sa fantaisie.

Divertissement à la hongroise 

Ainsi, le Divertissement à la hongroise donne l’illusion d’apparaître et de disparaître, surtout dans 
le premier mouvement, qui pourrait n’être qu’une illusion. “Son fil thématique n’a jamais réellement 
valeur de guide. On sait qu’il est là, mais il est impossible de le suivre pour ne pas s’égarer. C’est très 
poétique : tout ce qui prend vie semble naître et s’éteindre du même élan furtif. Chopin tenait cette 
partition en immense admiration, probablement par l’insolente frugalité de son matériau. Une œuvre 
colossale qui tiendrait sur un socle à peine visible. Chopin a pu sembler s’en inspirer, dans certaines 
pièces de jeunesse ou plus tardives : une fois dépouillées de l’ornementation, demeure un minuscule 
substrat musical”. Comme si les terres fébriles sur lesquelles évoluent les musiciens rendaient leur 
fréquentation périlleuse. Sables mouvants.

Trompe-l’œil

Toujours les mots de Leonid Desyatnikov : “On peut envisager ma pièce comme la suite, ou comme le 
brouillon de la Fantaisie de Schubert. Quelque chose d’inabouti. Comme une étude de composition 
qui aurait été abandonnée en cours de route. À Milan, dans l’église de Santa Maria presso San Satiro, 
j’ai découvert un trompe-l’œil qui m’a beaucoup inspiré. Depuis le vestibule, on aperçoit la fresque 
de l’autel. Vue de loin, elle ressemble à un tiramisu. En revanche, en s’approchant, on découvre que la 
masse apparemment informe est constituée d’ornements d’une grande clarté et d’un parfait agencement 
géométrique. J’aimerais qu’on découvre mon Trompe-l’œil comme on se tiendrait sur le seuil de l’église. 
Que la structure n’apparaisse pas à l’œil nu mais, progressivement, à celui qui s’avance”.

Pour les artistes, l’abord de Trompe-l’œil, depuis les premières répétitions, a été biaisé : “Nous 
connaissions son lien à la Fantaisie de Schubert, c’est donc par ce prisme que nous l’avons abordé, 
traquant les éléments de convergence et les accentuant pour qu’ils fassent sens aux oreilles du public. 
Très vite pourtant, le compositeur nous a demandé d’invisibiliser les effets qui, dans notre approche, 
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dévoilaient trop grossièrement le trompe-l’œil”. Rétropédalage, donc. Desyatnikov, grand admirateur 
de Glenn Gould et de ses techniques d’enregistrement, sait que – par le jeu des micros – on peut 
donner à entendre la moindre microfissure interprétative mais aussi potentiellement noyer le bébé 
dans le tourbillon acoustique. Trouver sa place dans ce terreau biscornu revient à trouver son chemin 
dans la forêt d’Alice. 

L’enregistrement a précisément permis de placer les micros au plus près des cordes et de capter la 
moindre manifestation sonore. “Ce n’est qu’en écoutant les prises que nous avons mesuré le rôle 
fondamental du trompe-l’œil dans le processus d’enregistrement. La musique de Desyatnikov est pleine 
de sang-froid, presque digitale ; paradoxalement, elle est balayée d’une constante émotion agissant 
en contrepoint. En écoutant la première prise intégrale, le trompe-l’œil nous est finalement apparu.”

Fantaisie

“Une œuvre tellement célébrée qu’on ne peut l’aborder réellement sans biais. Les enregistrements 
qui existent sont d’un niveau ahurissant, mais d’un genre diaphane. Ils incarnent une lecture bien 
spécifique de l’œuvre à laquelle celle-ci ne doit pas être réduite”. La connexion avec la création de 
Desyatnikov permet de sortir la Fantaisie de son écrin, quitte à en changer fondamentalement les 
perspectives. “Nos réalités contemporaines nous amènent à penser qu’il est important de garder une 
certaine distance vis-à-vis de l’idéalisation de l’œuvre ; d’une lecture parfaite, ronde, presqu’affable. 
Les angles ont aussi leur mot à dire”. Desyatnikov, lui, se garde des lignes trop rondes, de l’infini 
polissage de Brancusi.

“Notre enregistrement de la Fantaisie est très différent des nombreuses versions que nous avons 
jouées – ou ambitionné de jouer – sur scène. Étrangement, ici, l’œuvre agit en éponge émotionnelle. 
Elle n’est pas isolée des pièces qui l’entourent ; au contraire, les enjeux dramatiques et sonores de ses 
voisines pénètrent ses tissus”. Disons que celles-ci l’éclairent très singulièrement, comme un temple 
à la tombée de la nuit, entre le bleu de la lune et les halos d’une ville d’ocre. 

Dans l’atelier du son

Les conditions du studio sont stimulantes en ce qu’elles offrent un tout nouveau rapport au son. 
“Lorsque nous nous sommes projetés dans ces sessions, nous avons réalisé que nous allions y réunir 
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trois œuvres très différentes, faites de réalités sonores parfois antinomiques. Chacune convoquant 
des moyens rhétoriques propres et ficelées pourtant les unes aux autres. Nous avons d’abord travaillé 
sur plusieurs types d’instruments avant d’opter pour un piano unique, mais préparé de trois manières 
différentes”, pour filer la métaphore gastronomique.

Certains effets avaient déjà été éprouvés par le passé : comme une écharpe de soie déposée sur 
les cordes1 ou, dans Schubert, des fragments de papier, qui favorisent l’étrangeté du son. Ce sont 
en réalité des cartes de vœux, posées verticalement sur les cordes. “Lorsque le marteau frappe les 
cordes, la carte sursaute et son atterrissage produit un bruissement mécanique, tuant au passage 
tout effet de résonance. Le son qui en résulte est à la fois cru et surprenant ; il nous évoque les teintes 
janissaires propres à certains instruments d’époque ; cet effet a été utilisé dans le dernier mouvement 
du Divertissement. L’étoffe, quant à elle, déposée sur les cordes dans certains passages de Schubert, 
produit un son de velours étouffé, étrange et légèrement sinistre”.

Abstraction du son, au point – dans le Divertissement – de tendre à la transparence. “Enregistrer avec 
beaucoup de clarté, et remarquer que la puissance peine à convaincre les micros”, qu’ils s’y dérobent. 
Allers et retours vers et depuis le studio pour écouter les prises, et ce constat, alarmant : “Toujours 
manque la puissance alors que déjà les doigts font mal”. C’est là la perversité de l’enregistrement : 
“On a tendance à croire que le son naît de notre rapport au piano, or l’acoustique et le positionnement 
des micros créent une constellation tout à fait particulière. Si nous n’avions pas trouvé la solution, 
nous n’aurions simplement jamais quitté ce studio”.

 1 J. S. Bach, Variations Goldberg, Pavel Kolesnikov (Hyperion, 2020)
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Trompe-l’œil triangulation
Pavel Kolesnikov and Samson Tsoy in conversation with Camille De Rijck

(The quotations in the article are from Kolesnikov and Tsoy, with the exception of those specifically attributed to the composer 

Leonid Desyatnikov.) 

It is with good reason that Leonid Desyatnikov’s Trompe-l’œil is placed between two pieces by 
Schubert, the Divertissement à la hongroise and the Fantasy in F minor. Desyatknikov conceived his 
piece as a reflection of the Fantasy, drawing on its material. When it was premiered at Aldeburgh in 
2023, he said: ‘When I was first considering this piece, for some obscure reason a short story by Jorge 
Luis Borges came to mind – Pierre Ménard, Author of the Quixote. In it, Borges imagines a totally 
fictional author, Pierre Ménard, who has taken on the task of rewriting the first book of Don Quixote 
in period Spanish. I wanted to undertake a similar exercise with Schubert’s Fantasy, albeit without 
quoting its first theme. I started to go through the piece step by step. The Fantasy is an inanimate 
object. You can observe it calmly and make your own mental image of it.’

Pavel Kolesnikov and Samson Tsoy feel that ‘in building a recording around the two works that mirror 
each other, we could have been at risk of excluding the Divertissement’, which would therefore have 
become a mere ‘filler’ for the album. As it happens, the Divertissement is by no means distanced by the 
play of reflections. It makes an impression in its own terms, though it is difficult to explain exactly how. 
In this triangular relationship, it is in fact the connection between the Divertissement and Trompe-l’œil 

that arouses the most interest, perhaps due to its greater complexity.  

Les Ambassadeurs

The writer is in a room with the two pianists. There is a mirror on the wall, and opposite it hangs a 
painting. ‘Our eyes, the painting and the mirror form the points of a triangle that is analogous to this 
recording. On either side of the Fantasy – a major and very famous work – we wanted to place less 
readily accessible scores. There is the Divertissement, which in the wild profusion of the Schubert 
canon appears to be wholly singular – from the point of view of its structure, themes and even mood. 
Here, in its unpredictability, it seems to be the antithesis of the Fantasy, which is such an architecturally 
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impressive piece.’ This divertissement might appear fragile, in need of special attention,  like a frail 
child with blue-tinged lips. Trompe-l’œil meanwhile is like the Cheshire Cat in Alice in Wonderland, 
which, smiling inscrutably, materialises (sometimes only partially) and gradually fades out at will. 
Selon sa fantaisie.

Divertissement à la hongroise

Likewise, the Divertissement à la hongroise appears to materialise and dematerialise, especially in its 
final movement, which is perhaps nothing but an illusion. ‘Its thematic thread never really provides a 
guide. You know it’s there, but you can’t rely on it if you don’t want to lose your way. It’s very poetic: 
there is a furtive energy that seems to bring it to life, driving its ebb and flow. It was a score that Chopin 
admired enormously, probably because its material is so astonishingly sparse. It’s a huge work that 
stands on a base that’s so small you can hardly see it. Chopin seems to have taken inspiration from 
it in certain early pieces, and some from later periods too: once you take away the ornamentation, 
the musical substrate is insubstantial.’ It is as if the performers are striking a musical path over 
dangerously shifting sands. 

Trompe-l’œil

Leonid Desyatnikov again: ‘You can envisage my piece as the follow-up to, or the rough draft of 
Schubert’s Fantasy. Something incomplete. Like a study for a composition that’s been abandoned 
en route. In Milan, in the church of Santa Maria presso San Satiro, I discovered a deceptive piece of 
architecture that was a great inspiration for me. From the entrance hall, you can see the fresco on the 
altar. From a distance, it looks like a lump of tiramisu. But when you come closer, you discover that this 
apparently formless mass is made up of ornaments of great clarity and of a perfectly geometric design. 
I should like my Trompe-l’œil to be discovered as though you were standing in the porch of the church; 
and that the structure would not be obvious at once to the naked eye but to emerge, progressively, to 
the person walking towards it.’
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Kolesnikov and Tsoy, right from their first rehearsals of the piece, took an angle on Trompe-l’œil: ‘We 
were aware of the connection to Schubert’s Fantasy, so it was with that in mind that we approached the 
piece, searching out the common elements and emphasising them so that they would make sense to 
listeners. But very soon Leonid Desyatnikov asked us to conceal any effects we had applied that could 
expose the trompe-l’œil in too obvious a fashion.’ In other words, they had to back-pedal. Desyatnikov, 
who is a great admirer of Glenn Gould and his recording techniques, knows that different deployments 
of microphones can clarify the tiniest interpretative detail or scale things up to an overwhelming 
degree. As Lewis Carroll’s Alice reminds us, ‘Being so many different sizes in a day is very confusing.’

For this recording, close-miking was used as much as possible to capture the smallest sound from 
the strings of the piano. ‘It was only when we were listening to the takes that we recognised the 
fundamental role that trompe-l’œil technique plays in the recording process. Desyatnikov’s music is 
very cool, almost digital in feel, yet paradoxically it is constantly counterpointed by an emotional force. 
It was only when we heard the first complete take that the trompe-l’œil finally became apparent to us.’ 

Fantasy

‘It’s hard to approach such a celebrated work without bias. The recordings in the catalogue are of 
an astonishing quality, but they are often diaphanous in their approach. That represents a particular 
reading of the piece, but it is not the whole story.’ Through the association with Desyatnikov’s new piece 
the Fantasy was displaced from its customary box, effecting a  fundamental change of perspective. 
‘In the light of what’s going on in the world, we think that it’s important to distance ourselves from 
idealising the Fantasy as a perfect, smoothly rounded and amenable piece. There is also a place for 
angularity.’ Desyatnikov refrains from smoothing and polishing the piece like a musical Brancusi.

‘Our recording of the Fantasy is very different from the many interpretations of the piece that we have 
given – or at least tried to give – on the concert stage. Strangely, in the studio it becomes a kind of 
emotional sponge. It is not isolated from the pieces around it; the dramatic and sonic components of 
its companion pieces find their way into its organism.’ They illuminate the Fantasy as if it were a temple 
at dusk, evoking the cool tones of moonlight on ancient ochre stone. 
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The sonic workshop

Under studio conditions we have the opportunity to redefine our relationship to sound. ‘When we 
were thinking about these sessions, we realised that we would be bringing together three very 
different works inhabiting sometimes irreconcilable sonic worlds. The rhetoric of each is distinctive, 
yet common threads run through them. We tried out various types of instrument before opting to use 
a single piano that was prepared in a different way for each piece.’

Certain special effects had been similarly achieved in the past – for instance by placing items on the 
strings of the piano, such as a small piece of fabric1 or scraps of paper to modify the sound to eerie 
effect in Schubert. On this new recording, scraps of paper modify the sound to eerie effect. They are, in 
fact, greetings cards were placed in a vertical position on the strings.‘When a hammer hits the strings, 
the card is lifted off, and when the card lands back on the strings it produces a mechanical rustling, 
damping any resonance along the way. The resulting sound is raw and arresting; for us, it evokes the 
‘janissary’ effects that certain period instruments were equipped to produce. We made use of it in the 
last movement of the Divertissement. We also made use of fabric again – on this occasion a silk scarf 
was placed on the strings for certain passages in the Schubert.’

In the Divertissement this kind of abstraction of sound tends towards transparency. ‘Our aim was to 
record with great clarity and we noticed that microphones are not impressed by mere power.’ Listening 
to takes in the studio the two pianists noticed that, ‘Even when we had been working so hard that 
our fingers were hurting, the power wasn’t seeming to register.’ The recording process can be full of 
paradoxes. ‘We tend to think that the sound we produce depends on our relationship with the piano, 
but the acoustic and the microphone placing create a particular chemistry. If we hadn’t found the 
solution, we would simply have stayed in the studio forever.’

Translation: YEHUDA SHAPIRO

 1 J. S. Bach, Goldberg Variations, Pavel Kolesnikov (Hyperion, 2020)
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Ein Dreiergespann als Trompe-l’œil
 Pavel Kolesnikov und Samson Tsoy im Gespräch mit Camille De Rijck
(Die Zitate stammen von den Pianisten, es sei denn, sie sind als Aussagen des Komponisten Leonid Desyatnikov erkennbar.)

Dass das Werk Trompe-l’œil seinen Platz zwischen dem Divertissement à la hongroise und der Fantasie 
in f-Moll von Schubert hat, ist nicht ohne Bedeutung. Die Komposition von Leonid Desyatnikov war 
ursprünglich als eine Art Spiegel der Fantasie gedacht, deren Substanz übernommen wurde. Dazu 
sagte der Komponist anlässlich der Uraufführung in Aldeburgh: „Als dieses Stück zum ersten Mal in 
Erwägung gezogen wurde, erinnerte ich mich aus einem unerfindlichen Grund an eine Kurzgeschichte 
von Jorge Luis Borges: Pierre Menard, Autor des Quijote. Sie handelt von einem rein fiktiven Dichter 
– Pierre Menard –, der es unternahm, den ersten Teil des Don Quijote in einem historischen Spanisch 
neu zu schreiben. Ich bekam Lust, mich in analoger Weise an einem Übungsstück über Schuberts 
Fantasie zu versuchen, ohne das erste Thema zu zitieren. Ich begann das Werk in kleinen Schritten zu 
durchlaufen. Diese Fantasie ist ein unbelebtes Objekt. Man kann sie in aller Ruhe beobachten und sich 
eine eigene Vorstellung von ihr machen.“

Für Pavel Kolesnikov und Samson Tsoy bestand „die Gefahr, dass diese Aufnahme zu einem Spiel geraten 
könnte, bei dem zwei Werke gespiegelt werden und dabei das Divertissement ausgeschlossen wird“; 
dieses würde aus kleinlichen Gründen des Timings nur als Bonus angeboten. Doch die Spiegeleffekte 
wurden diesem Stück keinesfalls verwehrt, und es erwirkte schließlich eine eigene Prägung. Wie das? 
Durch einen Vorgang, der nicht restlos zu erklären ist. Bei der Bildung dieses Dreiergespanns scheint die 
Achse, die das Divertissement mit dem Trompe-l’œil verbindet, interessanter, weil vielleicht komplexer.

Die Botschafter

Wenn wir diese Zeilen schreiben, befinden wir uns in einem Zimmer, in dem ein Spiegel hängt. 
Gegenüber diesem Spiegel hängt ein Bild. „Unsere Blicke, das Bild und der Spiegel formen ein 
Dreieck, das wohl geeignet ist, diese Aufnahme zu veranschaulichen. Neben die Fantasie – dieses 
großartige, unmäßig gefeierte Werk – wollen wir etwas weniger zugängliche Musik setzen. Zum einen 
das Divertissement, das in der irren Überfülle von Schuberts Werken ein höchst singuläres Objekt 
darstellt (in struktureller und thematischer Hinsicht und sogar bezüglich der Atmosphäre) und hier wie 
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das genaue Gegenteil der Fantasie klingt. Diese ist überaus eindrucksvoll und perfekt, und jenes ist 
unvorhersehbar.“ Ein Divertissement von zarter Erscheinung, mit blauen Lippen, wie ein schmächtiges 
Kind, das zum Leben besondere Aufmerksamkeit benötigt. Zum anderen das Trompe-l’œil, das zum 
Spaß verschwindet oder verblasst, wie die Katze in Alice im Wunderland, die je nach Laune nur 
durch ihre Streifen oder durch die verschmitzte Verschlagenheit ihres menschenähnlichen Grinsens 
wahrzunehmen ist, aber selten als Ganzes. Auf die Fantasie kommt es an.

Divertissement à la hongroise 

Im Divertissement à la hongroise gibt es ebenfalls ein irreales Erscheinen und Verschwinden, vor 
allem im ersten Satz, der selbst auch nur eine Illusion sein könnte. „Sein thematischer Faden hat nie 
wirklich eine Leitfunktion. Man weiß, dass er da ist, aber man kann sich nicht auf ihn verlassen, um zu 
verhindern, dass man sich verirrt. Das ist sehr poetisch: Alles, was Gestalt bekommt, scheint im selben 
flüchtigen Schwung geboren zu werden und zu vergehen. Chopin bewunderte diese Komposition in 
höchstem Maße, wahrscheinlich wegen der ungewöhnlichen Schlichtheit in Bezug auf ihr Material. 
Ein kolossales Werk, das auf einem kaum sichtbaren Sockel stehen würde. Chopin hat sich wohl in 
seiner Jugend und auch später davon inspirieren lassen: Sind solche Werke einmal der Ornamente 
beraubt, bleibt ein winziges musikalisches Substrat.“ Als ob das fiebrige Gelände, auf dem die Musiker 
fortschreiten, seine Berührung gefährlich machen würde. Treibsand. 

Trompe-l’œil

Noch einmal hat Leonid Desyatnikov das Wort: „Man kann mein Stück als Folge oder als Skizze von 
Schuberts Fantasie betrachten. Als etwas Unvollendetes. Wie eine Kompositionsstudie, die man auf 
halber Strecke fallengelassen hat. In Mailand, in der Kirche Santa Maria presso San Satiro, entdeckte ich 
ein Trompe-l’œil, das mich sehr inspirierte. Von der Vorhalle aus sieht man das Fresko des Altars. Von 
weitem gesehen, ähnelt es einem Tiramisu. Aus der Nähe dagegen bemerkt man, dass die scheinbar 
unförmige Masse aus sehr klaren Ornamenten und einem perfekten geometrischen Gefüge besteht. Ich 
wünschte mir, dass man mein Trompe-l’œil so sieht, als stehe man auf der Schwelle der Kirche; dass 
die Struktur mit bloßem Auge auf Anhieb nicht zu erkennen ist, sondern erst nach und nach, wenn man 
sich ihr nähert.“
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Die Musiker waren beim Trompe-l’œil von den ersten Proben an voreingenommen: „Wir wussten von seiner 
Verbindung zu Schuberts Fantasie, und die Betrachtung durch dieses Prisma bestimmte unseren Zugang: 
Wir haben Jagd gemacht auf übereinstimmende Elemente und sie herausgehoben, damit die Ohren des 
Publikums ihren Sinn erfassen. Doch sehr bald hat uns der Komponist gebeten, diese Effekte unsichtbar zu 
machen, da sie durch unseren Ansatz das Trompe-l’œil zu plump enthüllten.“ Also galt es zurückzurudern. 
Als großer Bewunderer von Glenn Gould und dessen Aufnahmetechniken weiß Desyatnikov, dass man mit 
einem bestimmten Einsatz der Mikrofone noch den winzigsten Riss in der Interpretation hörbar machen, 
aber in dem akustischen Gestöber auch das Kind mit dem Bad ausschütten kann. In diesem absonderlichen 
Terrain seinen Platz zu finden, ist wie die Suche nach dem richtigen Weg im Wald von Alice.

Bei der Aufnahme ist es gelungen, die Mikrofone ganz nah an die Saiten zu positionieren und so auch 
die schwächste Klangemission zu erfassen. „Erst beim Anhören der Aufnahmen wurde uns klar, welch 
bedeutende Rolle die Trompe-l’œil-Technik im Verlauf des Prozesses gespielt hatte. Die Musik von 
Desyatnikov ist kaltblütig, fast digital; paradoxerweise treibt eine ständige Emotion als Gegengewicht 
sie vor sich her. Erst als wir uns die erste Aufnahme als Ganzes anhörten, erschloss sich uns der Trompe-
l’œil-Aspekt.

Fantasie

„Ein hochgelobtes Werk, das man deshalb nicht wirklich unbefangen angehen kann. Die existierenden 
Aufnahmen sind von erstaunlichem Niveau und durchaus transparentem Zugriff. Ihnen eignet eine 
sehr spezifische Lesart des Werks, auf welche die unsere nicht reduziert werden soll.“ Ihre Verbindung 
zu der Komposition von Desyatnikov ermöglicht es, die Fantasie aus ihrer Schatulle herauszuholen, 
auch auf die Gefahr hin, dass sie unter einem grundlegend anderen Blickwinkel gesehen wird. „Die 
Realität der heutigen Zeit führt uns zu der Vorstellung, dass es wichtig sei, eine gewisse Distanz zu 
wahren gegenüber der Idealisierung des Werks; und gegenüber einer perfekten, runden, fast jovialen 
Interpretation. Ecken und Kanten haben auch etwas zu sagen.“ Desyatnikov selbst meidet allzu runde 
Linien, das endlose Polieren eines Brancusi.

„Unsere Einspielung der Fantasie ist ganz anders als die vielen Versionen, die wir auf dem Konzertpodium 
gespielt haben – oder angestrebt haben zu spielen. Merkwürdigerweise verhält sich die Komposition 
hier wie ein emotionaler Schwamm. Sie steht nicht isoliert von den anderen Stücken; im Gegenteil 
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wird ihr Gewebe von den dramatischen und klanglichen Einsätzen ihrer Nachbarn durchdrungen.“ Man 
kann sagen, dass diese sie auf sehr eigenartige Weise bescheinen: ein Tempel bei Einbruch der Nacht, 
zwischen dem Blau des Mondes und dem Lichtkreis einer ockerfarbenen Stadt.

Im Klangatelier

Die Bedingungen im Studio sind insofern anregend, als sich hier ein ganz neues Verhältnis zum Klang 
ergibt. „Bei der Planung der Aufnahmesitzungen wurde uns klar, dass wir drei sehr unterschiedliche Werke 
kombinieren würden, deren Klangrealitäten manchmal widersprüchlich sind. Jedes verlangt individuelle 
rhetorische Mittel, und zugleich sind sie alle miteinander verschnürt. Wir haben erst mit verschiedenen 
Instrumententypen gearbeitet, um uns dann für ein einziges Instrument zu entscheiden, das jedoch auf 
drei unterschiedliche Arten ‚angerichtet‘ wird“, um es mit einem Bild aus der Gastronomie zu sagen.

Einige Effekte wurden in der Vergangenheit schon erprobt, als z.B. ein Seidenschal auf die Saiten 
gelegt wurde1 oder, bei Schubert, Papierschnitzel, die den Klang noch mehr zu verfremden vermögen. 
In Wahrheit sind es Grußkarten, die vertikal auf die Saiten gesetzt werden. „Wenn der Hammer die Saiten 
anschlägt, springt die Karte hoch und ihre Landung erzeugt ein mechanisches Geräusch, wobei sie 
beim Fallen jede Resonanzwirkung aufhebt. Der Klang, der dadurch entsteht, ist grob und verblüffend, 
er erinnert uns an die Janitscharen-Farben, die gewissen historischen Instrumenten eigen sind; dieser 
Effekt wurde im letzten Satz des Divertissement eingesetzt. Bei bestimmten Passagen in Schuberts 
Stück wurde ein Stoff auf die Saiten platziert, was einen samtenen, gedämpften, seltsamen und etwas 
unheimlichen Klang erzeugt.“

Abstraktion des Klangs, die – im Divertissement – fast bis zur Transparenz geht. „Mit viel Frische 
aufnehmen und bemerken, dass sich die Mikrofone von Klanggewalt nicht beeindrucken lassen“, sondern 
sich ihr entziehen. Vom Studio in den Regieraum und die Takes hören, um beunruhigt festzustellen: „Es 
fehlt immer noch an Wucht, dabei tun die Finger schon weh.“ Darin liegt die Anomalie dieser Einspielung: 
„Man neigt dazu zu glauben, dass der Ton aus unserer Beziehung zum Flügel heraus entsteht, aber die 
Akustik und die Aufstellung der Mikrofone schaffen eine ganz besondere Konstellation. Hätten wir die 
Lösung nicht gefunden, wären wir für immer in diesem Studio geblieben.“  

Übersetzung: IRÈNE WEBER-FROBOESE

1 J. S. Bach, Goldberg-Variationen, Pavel Kolesnikov (Hyperion, 2020)
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Loués pour “l’intimité électrisante” de leur jeu 
(The Guardian), Pavel Kolesnikov et Samson 

Tsoy vivent et travaillent ensemble depuis le 
tout début de leurs études. Pour tous deux, 
l’espace et le cadre dans lequel ils se produisent 
constituent des éléments fondamentaux de leur 
pratique musicale. Pendant la pandémie de 
Covid-19, ils ont interprété les Visions de l’Amen 
d’Olivier Messiaen dans un ancien parking, à 
Londres, et ils ont ramené en 2023 le Festival 
d’Aldeburgh à son lieu d’origine en donnant des 
concerts dans la salle historique du Jubilée. Ils 
y ont installé le public sur scène et interprété 
des œuvres de Bach et de Kurtág sur des pianos 
droits placés à l’orchestre. Ils y ont également fait 
revivre de manière émouvante le dialogue entre 
les Préludes et Fugues de J. S. Bach et ceux de 
D. Chostakovitch, qu’ils ont joués en alternance 
sur deux pianos, ce qui n’avait jamais été fait 
auparavant. Et, parmi d’autres spectacles, ils ont 
joué la Suite pour deux pianos de Cendrillon de 
Prokofiev sur les quais devant le Muziekgebouw 
d’Amsterdam et se sont produits dans des 
galeries d’art de différents pays européens. 
Leur collaboration numérique avec la danseuse 
et chorégraphe Anne Teresa De Keersmaeker a 
été présentée à l’exposition “ECHO. Enveloppé 
dans le souvenir” au MoMu, le musée de la mode 
d’Anvers.
En 2024, le duo a fait ses débuts au Carnegie 
Hall de New York, au De Doelen de Rotterdam 

et au Konzerthaus de Berlin. Ils se produisent 
régulièrement au Festival d’Aldeburgh, au 
Muziekgebouw d’Amsterdam, au Southbank 
Centre et au Barbican de Londres. Dans cette 
dernière salle, ils ont donné le Concerto pour 
deux pianos de Poulenc avec l’Orchestre de 
Birmingham dans le cadre du premier concert 
européen Classical Pride.
En 2019, Kolesnikov et Tsoy ont fondé 
ensemble le Ragged Music Festival, où les 
artistes peuvent développer un dialogue entre 
musique, architecture et arts visuels dans un 
environnement dépouillé. Situé à l’origine au 
Ragged School Museum de Londres, le festival 
a pris une dimension internationale : l’édition 
2023 a ainsi eu lieu pour la première fois au 
Muziekgebouw d’Amsterdam. Le festival a par 
ailleurs été nommé aux South Bank Sky Arts 
Awards en 2021.
Après avoir été artiste en résidence pour sept 
concerts au Festival d’Aldeburgh et avoir 
participé pour la sixième fois aux BBC Proms 
l’été 2023, Pavel Kolesnikov a fait ses débuts 
avec l’Orchestre symphonique national du 
Danemark (sous la direction de Susanna Mälkki 
et de Manfred Honeck), l’Orchestre symphonique 
de Cincinnati et l’Orchestre philharmonique des 
Pays-Bas (tous deux dirigés par Mark Elder) et a 
fait une tournée de récitals en Amérique du Nord. 
Il est également revenu jouer avec le Philharmonia 
Orchestra dirigé par Santtu-Matias Rouvali et le 
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Royal Philharmonic Orchestra dirigé par Vasily 
Petrenko, et a donné des concerts au Festival de 
piano de la Ruhr et au Wigmore Hall, où il a été 
artiste en résidence en 2020-2021. 
Pavel Kolesnikov est connu pour ses 
collaborations avec des artistes travaillant dans 
d’autres domaines et pour ses programmes 
narratifs. Il a ainsi imaginé une séquence musicale 
agrémentée de projections de l’architecte Sophie 
Hicks et d’un texte de Martin Crimp, intitulée 
Celestial Navigation, et interprété les Variations 
Goldberg de Bach avec la danseuse Anne Teresa 
De Keersmaeker, un spectacle donné plus de 
cinquante fois dans toute l’Europe.
Pianiste d’une grande originalité et d’une 
“imagination inépuisable”, Samson Tsoy s’est 
produit dans le monde entier, notamment au 
Barbican Centre, au Wigmore Hall, au Royal 
Festival Hall et au Queen Elizabeth Hall, au 
Festival d’Aldeburgh, au Théâtre de la Ville et 
à la Salle Gaveau à Paris, au Konzerthaus de 
Berlin et au Festival de Verbier. En 2023, il a été 
le premier musicien classique invité à jouer lors 
de l’ouverture de la Conférence sur la sécurité 
de Munich, devant les principaux dirigeants 
politiques mondiaux. La même année, il a fait 
ses débuts avec l’Orchestre philharmonique 
de Londres en interprétant le Concerto 
no3 de Beethoven, ce qui lui a valu d’être 
immédiatement réinvité pour le Concerto no4 
avec le même orchestre.

Parmi ses projets importants, il interprétera les 
deux concertos pour piano de Brahms dans la 
même soirée avec le Philharmonia Orchestra 
dirigé par Maxim Emelyanychev et le Prométhée 
de Scriabine avec le Philharmonia Orchestra 
sous la direction de Gergely Madaras dans 
un ancien parking de Londres. Samson Tsoy 
a également collaboré avec le célèbre artiste 
américain Richard Serra à la galerie Gagosian, 
où il a interprété le Quatuor pour la fin du temps 
de Messiaen avec trois autres musiciens au sein 
d’une œuvre récente de l’artiste, Transmitter.

Praised for the ‘electrifying intimacy’ (The 
Guardian) Pavel Kolesnikov and Samson Tsoy 
have been living and working together since their 
early student days. For both artists, space and 
setting is a crucial element in their music-making. 
During the pandemic they performed Messiaen’s 
Visions de l’Amen at a former multistorey car 
park in London, while in the summer 2023, they 
brought back concerts at Aldeburgh’s historic 
Jubilee Theatre. There, they placed the audience 
on stage while performing Bach and Kurtág on 
upright pianos placed in the stalls and reviving 
and reliving the poignant dialogue between J.S. 
Bach and D. Shostakovich on two pianos through 
their Preludes and Fugues in a way that has never 
been done before. Other presentations include 
Prokofiev’s Cinderella in the Muziekgebouw 



18

loading bay and performances in galleries 
across Europe. Their digital collaboration with 
choreographer Anne Teresa De Keersmaeker 
was shown at the ‘ECHO. Wrapped in Memory’ 
exhibition at Antwerp’s MoMu.
In 2024 the duo debuted at New York’s Carnegie 
Hall, Rotterdam’s De Doelen and Berlin’s 
Konzerthaus. They regularly appear at the 
Aldeburgh Festival, Amsterdam’s Muziekgebouw 
and London’s Southbank and Barbican centres 
– the latter in Poulenc’s Concerto for Two 
Pianos with the City of Birmingham Orchestra 
as part of Europe’s first Classical Pride Concert. 
In 2019, Kolesnikov and Tsoy co-founded 
the Ragged Music Festival, which provides a 
stripped-down environment for artists to explore 
a dialogue between music, architecture, and 
visual arts. Originally based in London’s Ragged 
School Museum, the festival has expanded 
internationally with the first edition at the 
Muziekgebouw Amsterdam in 2023. The Festival 
was nominated for a South Bank Sky Arts Awards 
in 2021.
Following Pavel Kolesnikov’s seven-concert 
residency at the Aldeburgh Festival and sixth 
appearance at the BBC Proms in summer 2023, 
he since debuted with the Danish National 
Symphony (with Susanna Mälkki and Manfred 
Honeck), Cincinnati Symphony and Netherlands 
Philharmonic (both with Sir Mark Elder) and 

embarked on a recital tour of North America. 
He also returned to the Philharmonia Orchestra 
(Santtu-Matias Rouvali), Royal Philharmonic 
Orchestra (Vasily Petrenko), Klavier Festival Ruhr, 
and to Wigmore Hall where he was Artist-in-
Residence during 2020/21. 
Kolesnikov is known for his cross-genre 
collaborations and narrative programmes. 
Recent examples include Celestial Navigation 
– a sequence of music featuring projections by 
architect Sophie Hicks and text by Martin Crimp – 
and his realisation of Bach’s Goldberg Variations 
with dancer Anne Teresa de Keersmaeker which 
has been staged over fifty times across Europe. 
Lauded for originality and ‘inexhaustible 
imagination’, Samson Tsoy has performed in 
venues and festivals around the world including 
the Barbican, Wigmore Hall, Royal Festival Hall 
and Queen Elizabeth Hall, Aldeburgh festival, 
Théâtre de la Ville and Salle Gaveau in Paris, 
Berlin’s Konzerthaus, and Verbier Festival. In 
2023, he was the first-ever classical musician 
to perform for the opening of the Münchner 
Sicherheitskonferenz (Munich Security 
Conference) in front of the world’s most important 
political leaders. The same year he debuted with 
the London Philharmonic Orchestra performing 
Beethoven Piano Concerto No.3, which followed 
with an immediate re-invitation to perform 4th 
Piano Concerto with the LPO.
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His large scale projects include both 
Brahms’ Piano Concertis in one evening 
with the Philharmonia Orchestra and Maxim 
Emelyanychev, Scriabin’s Prometheus with the 
Philharmonia Orchestra and Gergely Madaras 
at the multi-storey car park. Samson also 
collaborated with acclaimed American artist 
Richard Serra at the Gagosian Gallery, where 
he performed Messiaen’s Quatuor pour la fin du 
temps within artists’ recent work Transmitter.

Das für seine „mitreißende Innigkeit“ (The 
Guardian) gepriesene Duo Pavel Kolesnikov und 

Samson Tsoy lebt und arbeitet seit seiner frühen 
Studentenzeit zusammen. Für die beiden Künstler 
zählen Raum und Kulisse zu den zentralen 
Elementen ihrer Aufführungen. Während der 
Pandemie spielten sie Messiaens Visions de 
l’Amen in einem Londoner Parkhaus und im 
Sommer 2023 erneuerten sie die Konzerttradition 
in der historischen Jubilee Hall von Aldeburgh. 
Dort platzierten sie das Publikum auf der Bühne, 
während sie auf senkrecht stehenden Klavieren 
im Parkett Bach und Kurtág spielten und den 
eindrucksvollen Dialog zwischen J. S. Bach und 
D. Schostakowitsch in deren Präludien und 
Fugen auf zwei Klavieren auf eine nie zuvor 
gehörte Weise wiederaufleben ließen. Weitere 
Darbietungen umfassen Prokofievs Cinderella 

auf der Laderampe des Muziekgebouw und 
Aufführungen in Galerien in ganz Europa. Ihre 
digitale Kollaboration mit der Choreographin 
Anne Teresa De Keersmaeker wurde im Rahmen 
der Ausstellung „ECHO. Wrapped in Memory“ im 
Antwerpener MoMu gezeigt.
Im Jahr 2024 feierte das Duo sein Debüt in der 
New Yorker Carnegie Hall, in Rotterdams De 
Doelen und dem Berliner Konzerthaus. Sie 
treten regelmäßig auf dem Aldeburgh Festival, 
im Amsterdamer Muziekgebouw und in den 
Konzertsälen der Londoner Southbank und des 
Barbican auf – in Letzterem mit Poulencs Konzert 
für zwei Klaviere mit dem City of Birmingham 
Orchestra als Teil des ersten Classical Pride 
Concert in Europa.
2019 gründeten Kolesnikov und Tsoy gemeinsam 
das Ragged Music Festival, das Künstlern ein 
reduziertes Umfeld bietet, in dem sie einen Dialog 
zwischen Musik, Architektur und den bildenden 
Künsten erkunden können. Das zunächst im 
Londoner Ragged School Museum angesiedelte 
Festival wurde inzwischen auf internationale 
Schauplätze erweitert, mit einer ersten Ausgabe 
2023 im Amsterdamer Muziekgebouw. Das 
Festival wurde 2021 für einen South Bank Sky 
Arts Award nominiert.
Nach seiner siebenjährigen Residency beim 
Aldeburgh Festival und seit seinem sechsten 
Auftritt im Rahmen der BBC Proms im Sommer 
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2023 hat Pavel Kolesnikov seine Debüts mit 
dem Danish National Symphony Orchestra (mit 
Susanna Mälkki und Manfred Honeck), der 
Cincinnati Symphony und dem Netherlands 
Philharmonic (beides mit Sir Mark Elder) gefeiert 
und sich auf eine Recital-Tour durch Nordamerika 
begeben. Außerdem ist er erneut mit dem 
Philharmonia Orchestra (Santtu-Matias Rouvali), 
mit dem Royal Philharmonic Orchestra (Vasily 
Petrenko), auf dem Klavier Festival Ruhr und in 
der Wigmore Hall aufgetreten, wo er 2020/21 
Artist-in-Residence war.
Kolesnikov ist bekannt für seine gattungs-
übergreifenden Kollaborationen und narrativen 
Programme. Jüngere Beispiel umfassen „Celestial 
Navigation“ – eine Abfolge von musikalischen 
Präsentationen mit Projektionen der Architektin 
Sophie Hinks und Texten von Martin Crimp 
– und seine Umsetzung von Bachs Goldberg-
Variationen mit der Tänzerin Anne Teresa de 
Keersmaeker, die in ganz Europa mehr als fünfzig 
Aufführungen erlebte.
Samson Tsoy wird für seine Originalität und seinen 
„unerschöpflichen Ideenreichtum“ gepriesen und 
ist auf Konzertpodien und Festivals in der ganzen 
Welt aufgetreten, darunter das Barbican Centre, 

die Wigmore Hall, die Royal Festival Hall und die 
Queen Elizabeth Hall, das Aldeburgh Festival, 
das Théâtre de la Ville und die Salle Gaveau in 
Paris, das Berliner Konzerthaus und das Verbier 
Festival. Im Jahr 2023 trat er als erster Musiker 
aus dem klassischen Bereich bei der Eröffnung 
der Münchner Sicherheitskonferenz vor den 
wichtigsten Politikern der Welt auf. Im selben 
Jahr feierte er sein Debüt mit dem London 
Philharmonic Orchestra in einem Programm mit 
Beethovens Klavierkonzert Nr. 3, woraufhin er 
unmittelbar eine Einladung zu einem weiteren 
Auftritt mit dem Orchester und Klavierkonzert Nr. 
4 erhielt.
Zu seinen großen Projekten zählen die Aufführung 
der beiden Klavierkonzerte von Brahms an einem 
einzigen Abend mit dem Philharmonia Orchestra 
und Maxim Emelyanychev sowie Scriabins 
Prometheus mit dem Philharmonia Orchestra 
und Gergely Madaras im Parkhaus. Samson 
hat zudem mit dem gefeierten amerikanischen 
Künstler Richard Serra an der Gagosian Gallery 
zusammengearbeitet, wo er im Rahmen von 
dessen jüngst entstandener Skulptur Transmitter 
Messiaens Quatuor pour la fin du temps 
aufgeführt hat.
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