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Pavel Kolesnikov et Samson Tsoy en conversation avec Camille De Rijck

(Toutes les citations reprises entre guillemets sont des pianistes, d I’exception des citations attribuées au compositeur
Leonid Desyatnikov).

La place occupée par le Trompe-I’ceil entre le Divertissement a la hongroise et |a Fantaisie en fa mineur
de Schubert n’est pas anodine. L’ceuvre de Leonid Desyatnikov a été, a l'origine, concue comme un
miroir a la Fantaisie, dont elle a repris la substance. Ainsi disait le compositeur lors de la création a
Aldeburgh : “Lorsqu’il a été pour la premiére fois question de cette piéce, ma mémoire a convoqué
pour une raison opaque une nouvelle de Jorge Luis Borges : Pierre Ménard, ’auteur du Quichotte. Dans
celle-ci, Borges imagine un auteur, totalement fictif — Pierre Ménard — qui aurait entrepris de réécrire le
premier livre de Don Quichotte dans un espagnol historique. J’avais envie de m’essayer a un exercice
analogue a I’égard de la Fantaisie de Schubert, tout en évitant de citer le premier théme. Je me suis mis
a parcourir ’ceuvre par petites touches. La Fantaisie est un objet inanimé. On peut I'observer calmement
et s’en faire sa propre image mentale”.

Pour Pavel Kolesnikov et Samson Tsoy, “le risque était de construire un enregistrement en jeu de
miroirs entre deux ceuvres et d’en exclure le Divertissement”, offert en bonus, pour des questions
mesquines de minutage. Or, celui-ci, loin d’&tre tenu a ’écart des effets de réflexion, finit par imposer
sa propre impression. Mais comment ? Par une opération qui n’est pas totalement explicable. Dans
cette triangulation, "axe qui met en regard le Divertissement et le Trompe-I’ceil apparait comme le plus
intéressant, car peut-étre le plus complexe.

A I’heure d’écrire ces lignes, nous sommes dans une piéce oil pend un miroir. En face de ce miroir,
pend un tableau. “Nos regards, le tableau et le miroir forment une triangulation qui pourrait résumer
cet enregistrement. De part et d’autre de la Fantaisie — ceuvre majeure, archi-célébrée — nous
souhaitons placer des partitions plus farouches. D’une part, le Divertissement qui, dans la folle
profusion du catalogue de Schubert, apparait comme un objet totalement singulier (structurellement,
thématiquement et méme du point de vue de ’humeur) et qui sonne ici comme le contrepied de la
Fantaisie. Elle, si impressionnante, si parfaite et lui, imprévisible”. Divertissement d’allure fragile, aux



lévres bleues, comme un enfant chétif, qui demande pour vivre des attentions particuliéres. D’autre
part, le Trompe-l’ceil s’amuse a disparaitre ou a s’effacer, comme le chat d’Alice au Pays des Merveilles
qui, selon sa fantaisie, n’apparait qu’a travers ses rayures ou par la perversité amusée de son sourire
anthropomorphe, mais rarement en entier. Selon sa fantaisie.

Ainsi, le Divertissement a la hongroise donne lillusion d’apparaitre et de disparaitre, surtout dans
le premier mouvement, qui pourrait n’étre qu’une illusion. “Son fil thématique n’a jamais réellement
valeur de guide. On sait qu’il est la, mais il est impossible de le suivre pour ne pas s’égarer. C’est trés
poétique : tout ce qui prend vie semble naitre et s’éteindre du méme élan furtif. Chopin tenait cette
partition en immense admiration, probablement par 'insolente frugalité de son matériau. Une ceuvre
colossale qui tiendrait sur un socle a peine visible. Chopin a pu sembler s’en inspirer, dans certaines
piéces de jeunesse ou plus tardives : une fois dépouillées de I’ornementation, demeure un minuscule
substrat musical”. Comme si les terres fébriles sur lesquelles évoluent les musiciens rendaient leur
fréquentation périlleuse. Sables mouvants.

Toujours les mots de Leonid Desyatnikov : “On peut envisager ma piéce comme la suite, ou comme le
brouillon de la Fantaisie de Schubert. Quelque chose d’inabouti. Comme une étude de composition
qui aurait été abandonnée en cours de route. A Milan, dans l’église de Santa Maria presso San Satiro,
j’ai découvert un trompe-I’ceil qui m’a beaucoup inspiré. Depuis le vestibule, on aper¢oit la fresque
de l'autel. Vue de loin, elle ressemble a un tiramisu. En revanche, en s’approchant, on découvre que la
masse apparemment informe est constituée d’ornements d’une grande clarté et d’un parfait agencement
géométrique. J’aimerais qu’on découvre mon Trompe-I’ceil comme on se tiendrait sur le seuil de 'église.
Que la structure n’apparaisse pas a 'ceil nu mais, progressivement, a celui qui s’avance”.

Pour les artistes, 'abord de Trompe-I’ceil, depuis les premiéres répétitions, a été biaisé : “Nous
connaissions son lien a la Fantaisie de Schubert, c’est donc par ce prisme que nous 'avons abordé,
traquant les éléments de convergence et les accentuant pour qu’ils fassent sens aux oreilles du public.
Trés vite pourtant, le compositeur nous a demandé d’invisibiliser les effets qui, dans notre approche,



dévoilaient trop grossiérement le trompe-l'ceil”. Rétropédalage, donc. Desyatnikov, grand admirateur
de Glenn Gould et de ses techniques d’enregistrement, sait que — par le jeu des micros — on peut
donner a entendre la moindre microfissure interprétative mais aussi potentiellement noyer le bébé
dans le tourbillon acoustique. Trouver sa place dans ce terreau biscornu revient a trouver son chemin
dans la forét d’Alice.

L’enregistrement a précisément permis de placer les micros au plus prés des cordes et de capter la
moindre manifestation sonore. “Ce n’est qu’en écoutant les prises que nous avons mesuré le rdle
fondamental du trompe-[’ceil dans le processus d’enregistrement. La musique de Desyatnikov est pleine
de sang-froid, presque digitale ; paradoxalement, elle est balayée d’une constante émotion agissant
en contrepoint. En écoutant la premiére prise intégrale, le trompe-"ceil nous est finalement apparu.”

“Une ceuvre tellement célébrée qu’on ne peut I'aborder réellement sans biais. Les enregistrements
qui existent sont d’un niveau ahurissant, mais d’un genre diaphane. Ils incarnent une lecture bien
spécifique de 'ceuvre a laquelle celle-ci ne doit pas &tre réduite”. La connexion avec la création de
Desyatnikov permet de sortir la Fantaisie de son écrin, quitte a en changer fondamentalement les
perspectives. “Nos réalités contemporaines nous aménent a penser qu’il est important de garder une
certaine distance vis-a-vis de 'idéalisation de 'ceuvre ; d’une lecture parfaite, ronde, presqu’affable.
Les angles ont aussi leur mot a dire”. Desyatnikov, lui, se garde des lignes trop rondes, de linfini
polissage de Brancusi.

“Notre enregistrement de la Fantaisie est trés différent des nombreuses versions que nous avons
jouées — ou ambitionné de jouer — sur scéne. Etrangement, ici, I'ceuvre agit en éponge émotionnelle.
Elle n’est pas isolée des piéces qui ’entourent ; au contraire, les enjeux dramatiques et sonores de ses
voisines pénétrent ses tissus”. Disons que celles-ci ’éclairent trés singuliérement, comme un temple
a la tombée de la nuit, entre le bleu de la lune et les halos d’une ville d’ocre.

Les conditions du studio sont stimulantes en ce qu’elles offrent un tout nouveau rapport au son.
“Lorsque nous nous sommes projetés dans ces sessions, nous avons réalisé que nous allions y réunir



trois ceuvres trés différentes, faites de réalités sonores parfois antinomiques. Chacune convoquant
des moyens rhétoriques propres et ficelées pourtant les unes aux autres. Nous avons d’abord travaillé
sur plusieurs types d’instruments avant d’opter pour un piano unique, mais préparé de trois maniéres
différentes”, pour filer la métaphore gastronomique.

Certains effets avaient déja été éprouvés par le passé : comme une écharpe de soie déposée sur
les cordes! ou, dans Schubert, des fragments de papier, qui favorisent I’étrangeté du son. Ce sont
en réalité des cartes de veeux, posées verticalement sur les cordes. “Lorsque le marteau frappe les
cordes, la carte sursaute et son atterrissage produit un bruissement mécanique, tuant au passage
tout effet de résonance. Le son qui en résulte est a la fois cru et surprenant ; il nous évoque les teintes
janissaires propres a certains instruments d’époque ; cet effet a été utilisé dans le dernier mouvement
du Divertissement. L’étoffe, quant a elle, déposée sur les cordes dans certains passages de Schubert,
produit un son de velours étouffé, étrange et légérement sinistre”.

Abstraction du son, au point — dans le Divertissement — de tendre a la transparence. “Enregistrer avec
beaucoup de clarté, et remarquer que la puissance peine a convaincre les micros”, qu’ils s’y dérobent.
Allers et retours vers et depuis le studio pour écouter les prises, et ce constat, alarmant : “Toujours
manque la puissance alors que déja les doigts font mal”. C’est la la perversité de I'enregistrement :
“On a tendance a croire que le son nait de notre rapport au piano, or ’acoustique et le positionnement
des micros créent une constellation tout a fait particuliére. Si nous n’avions pas trouvé la solution,
nous n’aurions simplement jamais quitté ce studio”.

1). S. Bach, Variations Goldberg, Pavel Kolesnikov (Hyperion, 2020)



Pavel Kolesnikov and Samson Tsoy in conversation with Camille De Rijck

(The quotations in the article are from Kolesnikov and Tsoy, with the exception of those specifically attributed to the composer
Leonid Desyatnikov.)

It is with good reason that Leonid Desyatnikov’s Trompe-I’ceil is placed between two pieces by
Schubert, the Divertissement a la hongroise and the Fantasy in F minor. Desyatknikov conceived his
piece as a reflection of the Fantasy, drawing on its material. When it was premiered at Aldeburgh in
2023, he said: ‘When | was first considering this piece, for some obscure reason a short story by Jorge
Luis Borges came to mind — Pierre Ménard, Author of the Quixote. In it, Borges imagines a totally
fictional author, Pierre Ménard, who has taken on the task of rewriting the first book of Don Quixote
in period Spanish. | wanted to undertake a similar exercise with Schubert’s Fantasy, albeit without
quoting its first theme. | started to go through the piece step by step. The Fantasy is an inanimate
object. You can observe it calmly and make your own mental image of it.’

Pavel Kolesnikov and Samson Tsoy feel that ‘in building a recording around the two works that mirror
each other, we could have been at risk of excluding the Divertissement’, which would therefore have
become a mere ‘filler’ for the album. As it happens, the Divertissement is by no means distanced by the
play of reflections. It makes an impression in its own terms, though it is difficult to explain exactly how.
In this triangular relationship, it is in fact the connection between the Divertissement and Trompe-I’ceil
that arouses the most interest, perhaps due to its greater complexity.

The writer is in a room with the two pianists. There is a mirror on the wall, and opposite it hangs a
painting. ‘Our eyes, the painting and the mirror form the points of a triangle that is analogous to this
recording. On either side of the Fantasy — a major and very famous work — we wanted to place less
readily accessible scores. There is the Divertissement, which in the wild profusion of the Schubert
canon appears to be wholly singular — from the point of view of its structure, themes and even mood.
Here, in its unpredictability, it seems to be the antithesis of the Fantasy, which is such an architecturally



impressive piece.’ This divertissement might appear fragile, in need of special attention, like a frail
child with blue-tinged lips. Trompe-I’ceil meanwhile is like the Cheshire Cat in Alice in Wonderland,
which, smiling inscrutably, materialises (sometimes only partially) and gradually fades out at will.
Selon sa fantaisie.

Likewise, the Divertissement a la hongroise appears to materialise and dematerialise, especially in its
final movement, which is perhaps nothing but an illusion. ‘Its thematic thread never really provides a
guide. You know it’s there, but you can’t rely on it if you don’t want to lose your way. It’s very poetic:
there is a furtive energy that seems to bring it to life, driving its ebb and flow. It was a score that Chopin
admired enormously, probably because its material is so astonishingly sparse. It’s a huge work that
stands on a base that’s so small you can hardly see it. Chopin seems to have taken inspiration from
it in certain early pieces, and some from later periods too: once you take away the ornamentation,
the musical substrate is insubstantial.” It is as if the performers are striking a musical path over
dangerously shifting sands.

Leonid Desyatnikov again: ‘You can envisage my piece as the follow-up to, or the rough draft of
Schubert’s Fantasy. Something incomplete. Like a study for a composition that’s been abandoned
en route. In Milan, in the church of Santa Maria presso San Satiro, | discovered a deceptive piece of
architecture that was a great inspiration for me. From the entrance hall, you can see the fresco on the
altar. From a distance, it looks like a lump of tiramisu. But when you come closer, you discover that this
apparently formless mass is made up of ornaments of great clarity and of a perfectly geometric design.
I should like my Trompe-I’ceil to be discovered as though you were standing in the porch of the church;
and that the structure would not be obvious at once to the naked eye but to emerge, progressively, to
the person walking towards it.”



Kolesnikov and Tsoy, right from their first rehearsals of the piece, took an angle on Trompe-l’ceil: ‘We
were aware of the connection to Schubert’s Fantasy, so it was with that in mind that we approached the
piece, searching out the common elements and emphasising them so that they would make sense to
listeners. But very soon Leonid Desyatnikov asked us to conceal any effects we had applied that could
expose the trompe-l'ceil in too obvious a fashion.” In other words, they had to back-pedal. Desyatnikov,
who is a great admirer of Glenn Gould and his recording techniques, knows that different deployments
of microphones can clarify the tiniest interpretative detail or scale things up to an overwhelming
degree. As Lewis Carroll’s Alice reminds us, ‘Being so many different sizes in a day is very confusing.’

For this recording, close-miking was used as much as possible to capture the smallest sound from
the strings of the piano. ‘It was only when we were listening to the takes that we recognised the
fundamental role that trompe-l'ceil technique plays in the recording process. Desyatnikov’s music is
very cool, almost digital in feel, yet paradoxically it is constantly counterpointed by an emotional force.
It was only when we heard the first complete take that the trompe-U’ceil finally became apparent to us.’

‘It’s hard to approach such a celebrated work without bias. The recordings in the catalogue are of
an astonishing quality, but they are often diaphanous in their approach. That represents a particular
reading of the piece, but it is not the whole story.” Through the association with Desyatnikov’s new piece
the Fantasy was displaced from its customary box, effecting a fundamental change of perspective.
‘In the light of what’s going on in the world, we think that it’s important to distance ourselves from
idealising the Fantasy as a perfect, smoothly rounded and amenable piece. There is also a place for
angularity.” Desyatnikov refrains from smoothing and polishing the piece like a musical Brancusi.

‘Our recording of the Fantasy is very different from the many interpretations of the piece that we have
given — or at least tried to give — on the concert stage. Strangely, in the studio it becomes a kind of
emotional sponge. It is not isolated from the pieces around it; the dramatic and sonic components of
its companion pieces find their way into its organism.’ They illuminate the Fantasy as if it were a temple
at dusk, evoking the cool tones of moonlight on ancient ochre stone.
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Under studio conditions we have the opportunity to redefine our relationship to sound. ‘When we
were thinking about these sessions, we realised that we would be bringing together three very
different works inhabiting sometimes irreconcilable sonic worlds. The rhetoric of each is distinctive,
yet common threads run through them. We tried out various types of instrument before opting to use
a single piano that was prepared in a different way for each piece.’

Certain special effects had been similarly achieved in the past — for instance by placing items on the
strings of the piano, such as a small piece of fabric* or scraps of paper to modify the sound to eerie
effect in Schubert. On this new recording, scraps of paper modify the sound to eerie effect. They are, in
fact, greetings cards were placed in a vertical position on the strings.‘When a hammer hits the strings,
the card is lifted off, and when the card lands back on the strings it produces a mechanical rustling,
damping any resonance along the way. The resulting sound is raw and arresting; for us, it evokes the
‘janissary’ effects that certain period instruments were equipped to produce. We made use of it in the
last movement of the Divertissement. We also made use of fabric again — on this occasion a silk scarf
was placed on the strings for certain passages in the Schubert.’

In the Divertissement this kind of abstraction of sound tends towards transparency. ‘Our aim was to
record with great clarity and we noticed that microphones are not impressed by mere power.” Listening
to takes in the studio the two pianists noticed that, ‘Even when we had been working so hard that
our fingers were hurting, the power wasn’t seeming to register.” The recording process can be full of
paradoxes. ‘We tend to think that the sound we produce depends on our relationship with the piano,
but the acoustic and the microphone placing create a particular chemistry. If we hadn’t found the
solution, we would simply have stayed in the studio forever.’

Translation: YEHUDA SHAPIRO

1J.S. Bach, Goldberg Variations, Pavel Kolesnikov (Hyperion, 2020)



Pavel Kolesnikov und Samson Tsoy im Gesprach mit Camille De Rijck

(Die Zitate stammen von den Pianisten, es sei denn, sie sind als Aussagen des Komponisten Leonid Desyatnikov erkennbar.)

Dass das Werk Trompe-[’ceil seinen Platz zwischen dem Divertissement a la hongroise und der Fantasie
in f-Moll von Schubert hat, ist nicht ohne Bedeutung. Die Komposition von Leonid Desyatnikov war
urspriinglich als eine Art Spiegel der Fantasie gedacht, deren Substanz {ibernommen wurde. Dazu
sagte der Komponist anldsslich der Urauffiihrung in Aldeburgh: ,,Als dieses Stiick zum ersten Mal in
Erwdgung gezogen wurde, erinnerte ich mich aus einem unerfindlichen Grund an eine Kurzgeschichte
von Jorge Luis Borges: Pierre Menard, Autor des Quijote. Sie handelt von einem rein fiktiven Dichter
— Pierre Menard —, der es unternahm, den ersten Teil des Don Quijote in einem historischen Spanisch
neu zu schreiben. Ich bekam Lust, mich in analoger Weise an einem Ubungsstiick {iber Schuberts
Fantasie zu versuchen, ohne das erste Thema zu zitieren. Ich begann das Werk in kleinen Schritten zu
durchlaufen. Diese Fantasie ist ein unbelebtes Objekt. Man kann sie in aller Ruhe beobachten und sich
eine eigene Vorstellung von ihr machen.“

Fuir Pavel Kolesnikov und Samson Tsoy bestand ,,die Gefahr, dass diese Aufnahme zu einem Spiel geraten
konnte, bei dem zwei Werke gespiegelt werden und dabei das Divertissement ausgeschlossen wird*;
dieses wiirde aus kleinlichen Griinden des Timings nur als Bonus angeboten. Doch die Spiegeleffekte
wurden diesem Stiick keinesfalls verwehrt, und es erwirkte schliefllich eine eigene Pragung. Wie das?
Durch einen Vorgang, der nicht restlos zu erkldren ist. Bei der Bildung dieses Dreiergespanns scheint die
Achse, die das Divertissement mit dem Trompe-I’ceil verbindet, interessanter, weil vielleicht komplexer.

Wenn wir diese Zeilen schreiben, befinden wir uns in einem Zimmer, in dem ein Spiegel hangt.
Gegenuiber diesem Spiegel hdngt ein Bild. ,,Unsere Blicke, das Bild und der Spiegel formen ein
Dreieck, das wohl geeignet ist, diese Aufnahme zu veranschaulichen. Neben die Fantasie — dieses
grofRartige, unmaiig gefeierte Werk — wollen wir etwas weniger zugéngliche Musik setzen. Zum einen
das Divertissement, das in der irren Uberfiille von Schuberts Werken ein héchst singuldres Objekt
darstellt (in struktureller und thematischer Hinsicht und sogar beziiglich der Atmosphare) und hier wie
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das genaue Gegenteil der Fantasie klingt. Diese ist tiberaus eindrucksvoll und perfekt, und jenes ist
unvorhersehbar.” Ein Divertissement von zarter Erscheinung, mit blauen Lippen, wie ein schméachtiges
Kind, das zum Leben besondere Aufmerksamkeit benétigt. Zum anderen das Trompe-I’ceil, das zum
Spaf} verschwindet oder verblasst, wie die Katze in Alice im Wunderland, die je nach Laune nur
durch ihre Streifen oder durch die verschmitzte Verschlagenheit ihres menschendhnlichen Grinsens
wahrzunehmen ist, aber selten als Ganzes. Auf die Fantasie kommt es an.

Im Divertissement a la hongroise gibt es ebenfalls ein irreales Erscheinen und Verschwinden, vor
allem im ersten Satz, der selbst auch nur eine Illusion sein kénnte. ,,Sein thematischer Faden hat nie
wirklich eine Leitfunktion. Man weif3, dass er da ist, aber man kann sich nicht auf ihn verlassen, um zu
verhindern, dass man sich verirrt. Das ist sehr poetisch: Alles, was Gestalt bekommt, scheint im selben
flichtigen Schwung geboren zu werden und zu vergehen. Chopin bewunderte diese Komposition in
hochstem MaRe, wahrscheinlich wegen der ungewshnlichen Schlichtheit in Bezug auf ihr Material.
Ein kolossales Werk, das auf einem kaum sichtbaren Sockel stehen wiirde. Chopin hat sich wohl in
seiner Jugend und auch spater davon inspirieren lassen: Sind solche Werke einmal der Ornamente
beraubt, bleibt ein winziges musikalisches Substrat.“ Als ob das fiebrige Geldnde, auf dem die Musiker
fortschreiten, seine Beriihrung gefahrlich machen wiirde. Treibsand.

Noch einmal hat Leonid Desyatnikov das Wort: ,,Man kann mein Stiick als Folge oder als Skizze von
Schuberts Fantasie betrachten. Als etwas Unvollendetes. Wie eine Kompositionsstudie, die man auf
halber Strecke fallengelassen hat. In Mailand, in der Kirche Santa Maria presso San Satiro, entdeckte ich
ein Trompe-l'ceil, das mich sehr inspirierte. Von der Vorhalle aus sieht man das Fresko des Altars. Von
weitem gesehen, dhnelt es einem Tiramisu. Aus der Nahe dagegen bemerkt man, dass die scheinbar
unférmige Masse aus sehr klaren Ornamenten und einem perfekten geometrischen Gefiige besteht. Ich
wiinschte mir, dass man mein Trompe-I’ceil so sieht, als stehe man auf der Schwelle der Kirche; dass
die Struktur mit bloBem Auge auf Anhieb nicht zu erkennen ist, sondern erst nach und nach, wenn man
sich ihr ndhert.”



Die Musiker waren beim Trompe-I’ceil von den ersten Proben an voreingenommen: ,,Wir wussten von seiner
Verbindung zu Schuberts Fantasie, und die Betrachtung durch dieses Prisma bestimmte unseren Zugang:
Wir haben Jagd gemacht auf tibereinstimmende Elemente und sie herausgehoben, damit die Ohren des
Publikums ihren Sinn erfassen. Doch sehr bald hat uns der Komponist gebeten, diese Effekte unsichtbar zu
machen, da sie durch unseren Ansatz das Trompe-I’ceil zu plump enthiillten.” Also galt es zuriickzurudern.
Als groBBer Bewunderer von Glenn Gould und dessen Aufnahmetechniken weif3 Desyatnikov, dass man mit
einem bestimmten Einsatz der Mikrofone noch den winzigsten Riss in der Interpretation hérbar machen,
aber in dem akustischen Gestober auch das Kind mit dem Bad ausschiitten kann. In diesem absonderlichen
Terrain seinen Platz zu finden, ist wie die Suche nach dem richtigen Weg im Wald von Alice.

Bei der Aufnahme ist es gelungen, die Mikrofone ganz nah an die Saiten zu positionieren und so auch
die schwéchste Klangemission zu erfassen. ,,Erst beim Anhoren der Aufnahmen wurde uns klar, welch
bedeutende Rolle die Trompe-I'ceil-Technik im Verlauf des Prozesses gespielt hatte. Die Musik von
Desyatnikov ist kaltblutig, fast digital; paradoxerweise treibt eine standige Emotion als Gegengewicht
sie vor sich her. Erst als wir uns die erste Aufnahme als Ganzes anhérten, erschloss sich uns der Trompe-
'ceil-Aspekt.

»Ein hochgelobtes Werk, das man deshalb nicht wirklich unbefangen angehen kann. Die existierenden
Aufnahmen sind von erstaunlichem Niveau und durchaus transparentem Zugriff. lhnen eignet eine
sehr spezifische Lesart des Werks, auf welche die unsere nicht reduziert werden soll.“ Ihre Verbindung
zu der Komposition von Desyatnikov ermdglicht es, die Fantasie aus ihrer Schatulle herauszuholen,
auch auf die Gefahr hin, dass sie unter einem grundlegend anderen Blickwinkel gesehen wird. ,,Die
Realitdt der heutigen Zeit fiihrt uns zu der Vorstellung, dass es wichtig sei, eine gewisse Distanz zu
wahren gegeniiber der Idealisierung des Werks; und gegeniiber einer perfekten, runden, fast jovialen
Interpretation. Ecken und Kanten haben auch etwas zu sagen.“ Desyatnikov selbst meidet allzu runde
Linien, das endlose Polieren eines Brancusi.

»Unsere Einspielung der Fantasie ist ganz anders als die vielen Versionen, die wir auf dem Konzertpodium
gespielt haben — oder angestrebt haben zu spielen. Merkwiirdigerweise verhdlt sich die Komposition
hier wie ein emotionaler Schwamm. Sie steht nicht isoliert von den anderen Stiicken; im Gegenteil
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wird ihr Gewebe von den dramatischen und klanglichen Eins&tzen ihrer Nachbarn durchdrungen.“ Man
kann sagen, dass diese sie auf sehr eigenartige Weise bescheinen: ein Tempel bei Einbruch der Nacht,
zwischen dem Blau des Mondes und dem Lichtkreis einer ockerfarbenen Stadt.

Die Bedingungen im Studio sind insofern anregend, als sich hier ein ganz neues Verhdltnis zum Klang
ergibt. ,,Bei der Planung der Aufnahmesitzungen wurde uns klar, dass wir drei sehr unterschiedliche Werke
kombinieren wiirden, deren Klangrealitaten manchmal widerspriichlich sind. Jedes verlangt individuelle
rhetorische Mittel, und zugleich sind sie alle miteinander verschniirt. Wir haben erst mit verschiedenen
Instrumententypen gearbeitet, um uns dann fiir ein einziges Instrument zu entscheiden, das jedoch auf
drei unterschiedliche Arten ,angerichtet’ wird“, um es mit einem Bild aus der Gastronomie zu sagen.

Einige Effekte wurden in der Vergangenheit schon erprobt, als z.B. ein Seidenschal auf die Saiten
gelegt wurde! oder, bei Schubert, Papierschnitzel, die den Klang noch mehr zu verfremden vermégen.
In Wahrheit sind es Gruf3karten, die vertikal auf die Saiten gesetzt werden. ,,Wenn der Hammer die Saiten
anschldgt, springt die Karte hoch und ihre Landung erzeugt ein mechanisches Gerdusch, wobei sie
beim Fallen jede Resonanzwirkung aufhebt. Der Klang, der dadurch entsteht, ist grob und verbliffend,
er erinnert uns an die Janitscharen-Farben, die gewissen historischen Instrumenten eigen sind; dieser
Effekt wurde im letzten Satz des Divertissement eingesetzt. Bei bestimmten Passagen in Schuberts
Stiick wurde ein Stoff auf die Saiten platziert, was einen samtenen, gedampften, seltsamen und etwas
unheimlichen Klang erzeugt.”

Abstraktion des Klangs, die — im Divertissement — fast bis zur Transparenz geht. ,Mit viel Frische
aufnehmen und bemerken, dass sich die Mikrofone von Klanggewalt nicht beeindrucken lassen®, sondern
sichihr entziehen. Vom Studio in den Regieraum und die Takes héren, um beunruhigt festzustellen: ,,Es
fehlt immer noch an Wucht, dabei tun die Finger schon weh.“ Darin liegt die Anomalie dieser Einspielung:
»Man neigt dazu zu glauben, dass der Ton aus unserer Beziehung zum Fliigel heraus entsteht, aber die
Akustik und die Aufstellung der Mikrofone schaffen eine ganz besondere Konstellation. Hatten wir die
Losung nicht gefunden, waren wir fiir immer in diesem Studio geblieben.”

Ubersetzung: IRENE WEBER-FROBOESE

1).S. Bach, Goldberg-Variationen, Pavel Kolesnikov (Hyperion, 2020)
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Loués pour “lintimité électrisante” de leur jeu
(The Guardian), et

vivent et travaillent ensemble depuis le
tout début de leurs études. Pour tous deux,
’espace et le cadre dans lequel ils se produisent
constituent des éléments fondamentaux de leur
pratique musicale. Pendant la pandémie de
Covid-19, ils ont interprété les Visions de I’Amen
d’Olivier Messiaen dans un ancien parking, a
Londres, et ils ont ramené en 2023 le Festival
d’Aldeburgh a son lieu d’origine en donnant des
concerts dans la salle historique du Jubilée. Ils
y ont installé le public sur scéne et interprété
des ceuvres de Bach et de Kurtag sur des pianos
droits placés a 'orchestre. Ils y ont également fait
revivre de maniére émouvante le dialogue entre
les Préludes et Fugues de ). S. Bach et ceux de
D. Chostakovitch, qu’ils ont joués en alternance
sur deux pianos, ce qui n’avait jamais été fait
auparavant. Et, parmi d’autres spectacles, ils ont
joué la Suite pour deux pianos de Cendrillon de
Prokofiev sur les quais devant le Muziekgebouw
d’Amsterdam et se sont produits dans des
galeries d’art de différents pays européens.
Leur collaboration numérique avec la danseuse
et chorégraphe Anne Teresa De Keersmaeker a
été présentée a I'exposition “ECHO. Enveloppé
dans le souvenir” au MoMu, le musée de la mode
d’Anvers.
En 2024, le duo a fait ses débuts au Carnegie
Hall de New York, au De Doelen de Rotterdam

et au Konzerthaus de Berlin. Ils se produisent
régulierement au Festival d’Aldeburgh, au
Muziekgebouw d’Amsterdam, au Southbank
Centre et au Barbican de Londres. Dans cette
derniére salle, ils ont donné le Concerto pour
deux pianos de Poulenc avec I'Orchestre de
Birmingham dans le cadre du premier concert
européen Classical Pride.

En 2019, Kolesnikov et Tsoy ont fondé
ensemble le Ragged Music Festival, ol les
artistes peuvent développer un dialogue entre
musique, architecture et arts visuels dans un
environnement dépouillé. Situé a lorigine au
Ragged School Museum de Londres, le festival
a pris une dimension internationale : I’édition
2023 a ainsi eu lieu pour la premiére fois au
Muziekgebouw d’Amsterdam. Le festival a par
ailleurs été nommé aux South Bank Sky Arts
Awards en 2021.

Aprés avoir été artiste en résidence pour sept
concerts au Festival d’Aldeburgh et avoir
participé pour la sixieme fois aux BBC Proms
'été 2023, Pavel Kolesnikov a fait ses débuts
avec ['Orchestre symphonique national du
Danemark (sous la direction de Susanna Malkki
et de Manfred Honeck), I'Orchestre symphonique
de Cincinnati et I'Orchestre philharmonique des
Pays-Bas (tous deux dirigés par Mark Elder) et a
fait une tournée de récitals en Amérique du Nord.
Ilest égalementrevenujoueravecle Philharmonia
Orchestra dirigé par Santtu-Matias Rouvali et le



Royal Philharmonic Orchestra dirigé par Vasily
Petrenko, et a donné des concerts au Festival de
piano de la Ruhr et au Wigmore Hall, ot il a été
artiste en résidence en 2020-2021.

Pavel Kolesnikov est connu pour ses
collaborations avec des artistes travaillant dans
d’autres domaines et pour ses programmes
narratifs. Ilaainsiimaginé une séquence musicale
agrémentée de projections de l’architecte Sophie
Hicks et d’un texte de Martin Crimp, intitulée
Celestial Navigation, et interprété les Variations
Goldberg de Bach avec la danseuse Anne Teresa
De Keersmaeker, un spectacle donné plus de
cinquante fois dans toute I’Europe.

Pianiste d’une grande originalité et d’une
“imagination inépuisable”, Samson Tsoy s’est
produit dans le monde entier, notamment au
Barbican Centre, au Wigmore Hall, au Royal
Festival Hall et au Queen Elizabeth Hall, au
Festival d’Aldeburgh, au Théatre de la Ville et
a la Salle Gaveau a Paris, au Konzerthaus de
Berlin et au Festival de Verbier. En 2023, il a été
le premier musicien classique invité a jouer lors
de l'ouverture de la Conférence sur la sécurité
de Munich, devant les principaux dirigeants
politiques mondiaux. La méme année, il a fait
ses débuts avec I'Orchestre philharmonique
de Londres en interprétant le Concerto
n°3 de Beethoven, ce qui lui a valu d’étre
immédiatement réinvité pour le Concerto n°4
avec le méme orchestre.

Parmi ses projets importants, il interprétera les
deux concertos pour piano de Brahms dans la
méme soirée avec le Philharmonia Orchestra
dirigé par Maxim Emelyanychev et le Prométhée
de Scriabine avec le Philharmonia Orchestra
sous la direction de Gergely Madaras dans
un ancien parking de Londres. Samson Tsoy
a également collaboré avec le célébre artiste
ameéricain Richard Serra a la galerie Gagosian,
ol il a interprété le Quatuor pour la fin du temps
de Messiaen avec trois autres musiciens au sein
d’une ceuvre récente de 'artiste, Transmitter.

Praised for the ‘electrifying intimacy’ (The
Guardian) and

have been living and working together since their
early student days. For both artists, space and
settingis a crucial element in their music-making.
During the pandemic they performed Messiaen’s
Visions de I’Amen at a former multistorey car
park in London, while in the summer 2023, they
brought back concerts at Aldeburgh’s historic
Jubilee Theatre. There, they placed the audience
on stage while performing Bach and Kurtag on
upright pianos placed in the stalls and reviving
and reliving the poignant dialogue between J.S.
Bach and D. Shostakovich on two pianos through
their Preludes and Fugues in a way that has never
been done before. Other presentations include
Prokofiev’s Cinderella in the Muziekgebouw
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loading bay and performances in galleries
across Europe. Their digital collaboration with
choreographer Anne Teresa De Keersmaeker
was shown at the ‘ECHO. Wrapped in Memory’
exhibition at Antwerp’s MoMu.

In 2024 the duo debuted at New York’s Carnegie
Hall, Rotterdam’s De Doelen and Berlin’s
Konzerthaus. They regularly appear at the
Aldeburgh Festival, Amsterdam’s Muziekgebouw
and London’s Southbank and Barbican centres
— the latter in Poulenc’s Concerto for Two
Pianos with the City of Birmingham Orchestra
as part of Europe’s first Classical Pride Concert.
In 2019, Kolesnikov and Tsoy co-founded
the Ragged Music Festival, which provides a
stripped-down environment for artists to explore
a dialogue between music, architecture, and
visual arts. Originally based in London’s Ragged
School Museum, the festival has expanded
internationally with the first edition at the
Muziekgebouw Amsterdam in 2023. The Festival
was nominated for a South Bank Sky Arts Awards
in 2021.

Following Pavel Kolesnikov’s seven-concert
residency at the Aldeburgh Festival and sixth
appearance at the BBC Proms in summer 2023,
he since debuted with the Danish National
Symphony (with Susanna Mélkki and Manfred
Honeck), Cincinnati Symphony and Netherlands
Philharmonic (both with Sir Mark Elder) and

embarked on a recital tour of North America.
He also returned to the Philharmonia Orchestra
(Santtu-Matias Rouvali), Royal Philharmonic
Orchestra (Vasily Petrenko), Klavier Festival Ruhr,
and to Wigmore Hall where he was Artist-in-
Residence during 2020/21.

Kolesnikov is known for his cross-genre
collaborations and narrative programmes.
Recent examples include Celestial Navigation
— a sequence of music featuring projections by
architect Sophie Hicks and text by Martin Crimp —
and his realisation of Bach’s Goldberg Variations
with dancer Anne Teresa de Keersmaeker which
has been staged over fifty times across Europe.
Lauded for originality and ‘inexhaustible
imagination’, Samson Tsoy has performed in
venues and festivals around the world including
the Barbican, Wigmore Hall, Royal Festival Hall
and Queen Elizabeth Hall, Aldeburgh festival,
Théatre de la Ville and Salle Gaveau in Paris,
Berlin’s Konzerthaus, and Verbier Festival. In
2023, he was the first-ever classical musician
to perform for the opening of the Miinchner
Sicherheitskonferenz (Munich Security
Conference) in front of the world’s most important
political leaders. The same year he debuted with
the London Philharmonic Orchestra performing
Beethoven Piano Concerto No.3, which followed
with an immediate re-invitation to perform 4th
Piano Concerto with the LPO.



His large scale projects include both
Brahms’ Piano Concertis in one evening
with the Philharmonia Orchestra and Maxim
Emelyanychev, Scriabin’s Prometheus with the
Philharmonia Orchestra and Gergely Madaras
at the multi-storey car park. Samson also
collaborated with acclaimed American artist
Richard Serra at the Gagosian Gallery, where
he performed Messiaen’s Quatuor pour la fin du
temps within artists’ recent work Transmitter.

Das fiir seine ,mitreiRende Innigkeit* (The
Guardian) gepriesene Duo und

lebt und arbeitet seit seiner frithen
Studentenzeit zusammen. Fiir die beiden Kiinstler
zdhlen Raum und Kulisse zu den zentralen
Elementen ihrer Auffiihrungen. Wé&hrend der
Pandemie spielten sie Messiaens Visions de
I’Amen in einem Londoner Parkhaus und im
Sommer 2023 erneuerten sie die Konzerttradition
in der historischen Jubilee Hall von Aldeburgh.
Dort platzierten sie das Publikum auf der Biihne,
wahrend sie auf senkrecht stehenden Klavieren
im Parkett Bach und Kurtdg spielten und den
eindrucksvollen Dialog zwischen J. S. Bach und
D. Schostakowitsch in deren Prdludien und
Fugen auf zwei Klavieren auf eine nie zuvor
gehorte Weise wiederaufleben lieBen. Weitere
Darbietungen umfassen Prokofievs Cinderella

auf der Laderampe des Muziekgebouw und
Auffiihrungen in Galerien in ganz Europa. lhre
digitale Kollaboration mit der Choreographin
Anne Teresa De Keersmaeker wurde im Rahmen
der Ausstellung ,,ECHO. Wrapped in Memory“ im
Antwerpener MoMu gezeigt.

Im Jahr 2024 feierte das Duo sein Debiit in der
New Yorker Carnegie Hall, in Rotterdams De
Doelen und dem Berliner Konzerthaus. Sie
treten regelmaBig auf dem Aldeburgh Festival,
im Amsterdamer Muziekgebouw und in den
Konzertsdlen der Londoner Southbank und des
Barbican auf —in Letzterem mit Poulencs Konzert
fiir zwei Klaviere mit dem City of Birmingham
Orchestra als Teil des ersten Classical Pride
Concert in Europa.

2019 griindeten Kolesnikov und Tsoy gemeinsam
das Ragged Music Festival, das Kiinstlern ein
reduziertes Umfeld bietet, in dem sie einen Dialog
zwischen Musik, Architektur und den bildenden
Kiinsten erkunden kdnnen. Das zundchst im
Londoner Ragged School Museum angesiedelte
Festival wurde inzwischen auf internationale
Schaupldtze erweitert, mit einer ersten Ausgabe
2023 im Amsterdamer Muziekgebouw. Das
Festival wurde 2021 fiir einen South Bank Sky
Arts Award nominiert.

Nach seiner siebenjdhrigen Residency beim
Aldeburgh Festival und seit seinem sechsten
Auftritt im Rahmen der BBC Proms im Sommer
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2023 hat Pavel Kolesnikov seine Debiits mit
dem Danish National Symphony Orchestra (mit
Susanna Milkki und Manfred Honeck), der
Cincinnati Symphony und dem Netherlands
Philharmonic (beides mit Sir Mark Elder) gefeiert
und sich auf eine Recital-Tour durch Nordamerika
begeben. Auflerdem ist er erneut mit dem
Philharmonia Orchestra (Santtu-Matias Rouvali),
mit dem Royal Philharmonic Orchestra (Vasily
Petrenko), auf dem Klavier Festival Ruhr und in
der Wigmore Hall aufgetreten, wo er 2020/21
Artist-in-Residence war.

Kolesnikov ist bekannt fiir seine gattungs-
ibergreifenden Kollaborationen und narrativen
Programme. Jiingere Beispiel umfassen ,,Celestial
Navigation“ — eine Abfolge von musikalischen
Prasentationen mit Projektionen der Architektin
Sophie Hinks und Texten von Martin Crimp
— und seine Umsetzung von Bachs Goldberg-
Variationen mit der Tdnzerin Anne Teresa de
Keersmaeker, die in ganz Europa mehr als fiinfzig
Auffiihrungen erlebte.

Samson Tsoy wird fiir seine Originalitdt und seinen
wunerschopflichen Ideenreichtum® gepriesen und
ist auf Konzertpodien und Festivals in der ganzen
Welt aufgetreten, darunter das Barbican Centre,

die Wigmore Hall, die Royal Festival Hall und die
Queen Elizabeth Hall, das Aldeburgh Festival,
das Théatre de la Ville und die Salle Gaveau in
Paris, das Berliner Konzerthaus und das Verbier
Festival. Im Jahr 2023 trat er als erster Musiker
aus dem klassischen Bereich bei der Eréffnung
der Miinchner Sicherheitskonferenz vor den
wichtigsten Politikern der Welt auf. Im selben
Jahr feierte er sein Debiit mit dem London
Philharmonic Orchestra in einem Programm mit
Beethovens Klavierkonzert Nr. 3, woraufhin er
unmittelbar eine Einladung zu einem weiteren
Auftritt mit dem Orchester und Klavierkonzert Nr.
4 erhielt.

Zu seinen groRen Projekten zdhlen die Auffiihrung
der beiden Klavierkonzerte von Brahms an einem
einzigen Abend mit dem Philharmonia Orchestra
und Maxim Emelyanychev sowie Scriabins
Prometheus mit dem Philharmonia Orchestra
und Gergely Madaras im Parkhaus. Samson
hat zudem mit dem gefeierten amerikanischen
Kiinstler Richard Serra an der Gagosian Gallery
zusammengearbeitet, wo er im Rahmen von
dessen jiingst entstandener Skulptur Transmitter
Messiaens Quatuor pour la fin du temps
aufgefiihrt hat.
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